御徒町的烤鱼店

有一天公司小妹带我去御徒町的一家烤鱼店吃午饭。第一次去，我懵地坐下还没仔细地看清楚，小妹就告知：她被辞掉了，马上就要走。我被这个消息震惊，为她可惜遗憾，又为己忧虑，遂心不在焉草草地扒完两口，与她匆匆地回了公司。

后来她走了。我一个人又去了好些次，竟对这家店慢慢地品出了一些味道。

这是一家在御徒町站斜对面的食堂，虽然坐落在主干道上，但门面太过窄小，若没有人指引或有心留意，平常人很难注意到它。旁边有一家总是排着很长队的拉面店，再前两步是窗明几净人来人往的星巴克。一眼望去，你又怎会想拉开那扇窄窄的木门去探个究竟。

店门口只有一张立着的小黑板，上面写着几个比较受欢迎的套餐。门面是两扇窄且老旧的木门，总是静静地关着。左边那扇可以向右拉开，右边那扇固定住了，前面做了个透明窗子，展示着店里的招牌菜。

拉开厚重的木门，才能看见店内的座无虚席。厚重的木柜台占据了四分之三的空间，靠墙两边留出了单人经过的距离。没有单独的饭桌，只有大半圈柜台上的座位，另半圈接着厨房内部。柜台两侧还有两扇紧闭的木门，一扇写着“仓库”，一扇写着“便所”，都是汉字。

墙上有一块大木板，一列列地竖写着菜单。还有一排供客人挂衣服的挂钩。

服务员戴着纯黑色的工作帽，穿着绛红色的工作服，站在柜台里那条狭长的过道，前后左右地忙碌着。听到挂在门口的风铃响有人进来，抬头打招呼：欢迎光临，几位？请里面坐。

坐下后，服务员会把客人手边的菜单本递上来。菜单本的外皮是深棕色，竖长型，是笔记本的样式，翻开一看，只有左右两页。

这本是一家炭火烤干物店，干物在日语里是说经过阳光烘晒过的。有鱼、肉、鸡肉。鱼对我来说非常好理解，因为家乡有阳干鱼。所以我认定它是一家烤阳干鱼的烤鱼店吧。有三文鱼、鲑鱼、秋刀鱼、绸鱼……我至今还未能把所有的鱼都吃遍。

烤需要花费一些时间，所以可以慢慢地等待。等待烟火味的食堂里只有碗碰撞餐盘的声音，等待服务员深黑色工作帽里散发出的肃静，等待木制旧物件在上空飘忽着昭和的气息……

上菜的餐盘是木制黑漆，盛饭的碗和味增汤的碗是红底黑漆木碗，小菜是白色或浅绿色方形瓷器小碟，主角烤鱼则放在纯黑色石制盘子里。每次看到这个冷石头盘子，我总感觉像在靠捕鱼为生石头取火的石器时代。

以前看日剧觉得坐在这样的柜台吃饭很憋屈拘束，现在我享受到了静默有序中的安然。这是一个在闹市中独立存在的能让人浸入往昔的治愈所，能听到昭和的喃喃细语。

有一次我坐得离厨房比较近，看得见烤鱼的火苗在不安定地跳跃，听得到柜台的服务员走进去小声地说，不要说太大声，外面的客人都能听得见。待他出来，里面烤鱼的两个人说，傻B，我今天还想3点下班，又不行的。

我的倾听昭和之声的耳朵，接受到的是，全程中文。

烤鱼店的文雅闲情结束在了中文“傻B”里。