我们乡村的邓老师大名叫邓仰清，已从人民教师的岗位上退休了近三十年。今年90岁的他，满头银发，削瘦的脸上始终洋溢着热情的笑容，上衣口袋上仍和退休前一样，总插着一支钢笔。他在我们家乡，可是位妇孺皆知的人物。
认识邓老师的那年，我还在穿开裆裤。那时的邓老师在麦元村的小学当老师。
我的家乡方圆50公里左右，共有12个行政村，其中平原村9个，高山村3个，近4000户，10000余口人。我们村就200多户，1000多口人。麦元村离我们村4公里，处在全乡的中心。
邓老师家离学校1公里，下完课后他并不回家，而是蹬着辆28寸的永久脚踏车在各个村庄里巡逻。他巡逻的目的是逮辍学、失学适龄儿童。当他看到田间地头或路边溪沟有适龄儿童，在干农活或野玩而没去上学的儿童，见一个逮一个。有的押送到家了解情况，有的遣送回学校继续上课。
我知道被他逮住的有水清和大绍，他们被邓老师逮住后都重新回到学校。
水清和大绍在我们村属于比较特殊的家庭。
水清父母生了水清她们7个清一色的女儿，水清以下的妹妹名字都带“娣”字，秀娣、宝娣、招娣等。他父母要生一个带把的来传宗接代的信念坚定无比。但他们的严重超生，已成为乡里违反计划生育的钉子户，乡计生办想方设法要抓住他们，一旦被抓，必定是结扎手术伺候，传宗接代之门永远关闭。为了生第8胎，他们只得与计生办打游击战，东躲西藏，最后实在没办法，躲进了深山老林，不知道在那里野合多少回,第8胎的种子才落地生根。因此，水清上学时就被耽误了，我们8岁上学，她10岁才上学，上了两年又辍学了，跟着奶奶在家里帮助带着一串的妹妹。邓老师不厌其烦地上门做水清奶奶的思想工作，请老太太务必克服困难，让孩子去上学。精诚所至，水清终于上到小学毕业。
大绍家则相反，他父母生育能力超级厉害，一生生了他们6男3女9兄妹。大绍最小，家里经济不堪重负，9个兄弟姐妹不说衣襟褴褛、饥寒交迫，在吃饭的时候确实让他父母发愁，一碗菜刚放下桌，转个身就剩一个空盘子。众多的兄弟姐妹，也影响了大绍姐姐的婚姻，虽然她们长得清秀水灵的，很多优秀的小伙子看到今后庞大的亲戚团，光礼尚往来就是很大的负担，只好望而却步。父母亲已交不起大绍的学费，只好让他辍学在家里。邓老师见此情况，二话没说，从自己的工资里为大绍掏了学费。复学的大绍也珍惜机会，在邓老师的长期帮助下，读到了高中毕业，虽然高考落榜，但大绍回到村里，后来当了村主任，带领乡亲们科学致富，把所学知识发挥出了重要作用。
在邓老师巡逻“抓现行”和“抓落实”双管齐下下，我们村里的学龄儿童做到了一个也不能少，70年后的这一代，村里没有一个适龄儿童低于小学文化的。
寒、暑假里的邓老师仍旧忙，忙什么？忙着走村串户办识字班，抓扫盲。
上识字班识字扫盲的对象多是妇女，孩子放假都在家，妇女准会饭点前回家煮饭给孩子吃，所以邓老师这时候挨家挨户上门做动员，一抓一个准。
识字班办在村小学，大人白天得干活，上课只能是晚上，所以扫盲班也叫读夜校。有一天临近午饭时间，邓老师到我家里动员妈妈。
“邱天妈，晚上到识字班认字呵！”
“我一个站灶台的，学那干嘛！”
“不行哦，一字当门槛怎么行，要给孩子带个头哦。”
“晚上等我摸完活去吧！”
“不要去晚了。”
“邓老师馌昼（馌，音同页，方言吃的意思，馌昼就是吃午饭）完再走！”
“下次，下次，今天还有事哦。”
邓老师顾不上妈妈的热情挽留，急急忙忙地去抓下一家文盲妇女了。
时候差不多，人家拉他吃饭，他都是推说没时间，饿着肚子蹬着脚踏车回家，匆匆吃完饭后干农活去了。
我有跟着妈妈一起去上了两次夜校扫盲班，邓老师一个人既是校长也是教员。他一个人站在讲台上，先在花名册上对没到的妇女做记号。然后用方言和普通话双语讲课，从简单的日常用语“吃饭、洗手”和“1、2、3、4”开始教起。上夜校妇女有的带着还没断奶的孩子，坐在下面边听课边喂奶，有的还带针线在底下干，交头接耳的妇女也不少，一会儿小孩子哭闹，一会儿大人哄孩子，课堂秩序比较乱。邓老师讲一会儿课，就要耐心地维持一下秩序，尽量达到最好的教学效果。
妈妈上了邓老师的几次夜校，认得了自己的名字，普通话的基本口语也学会了一些。妈妈很高兴，多次跟我们说是邓老师帮她擦亮了眼睛。
夜校下课后已是晚上9点，没月亮的时候，农村的夜晚漆黑一片，邓老师都是一路摸着黑回家。我们村到他家一路平坦，还算好。他到那安坪、营前、山峰这3个高山村，坡陡弯急，险象环生，月黑风高夜下课回家着实让家里人替他捏把汗，他总是安慰家里人说没事没事。
但还是发生事了。那是一次上山峰村去上夜校发生的一个意外。山峰村故名思义，是山的顶峰，海拔300多米，是全乡海拔最高的一个小村庄，分有两个自然村落，不足100户，人口近400人。山高路险，一条坑坑洼洼、又弯又窄的林业公路沿着山势蜿蜒而上，脚踏车只能从山脚下推着走才能到达村庄。交通的不便，致使村里的文盲特别多，有的老人甚至一生都没进过城，最远也就是赶圩时到过乡里。这里也成了邓老师最牵挂的地方。
邓老师那天上山峰扫盲出发时，天空下起了大雨，他戴上斗笠，抓起一件棕衣往身上一披，推着脚踏车要出门了。他老伴见天气不好，把他拦住，劝他别去了，换个时间不行吗。邓老师坚持要走，他耐心地对老伴说，夏天的雨一下子就停了，但夜校时间己经定下了，乡亲们都会来，如果他这个老师没到，就是失信了，下次乡亲们再也不会来上课，扫盲就扫不下去了。
老伴见拦不住，只能让他去了。
雨中的山路泥泞不堪，邓老师推着脚踏车深一脚、浅一脚地往山峰走。到山峰的时候全身都湿了，他顾不上休息，立即给乡亲们上课，让乡亲们深受感动，下课的时候，雨仍在下，乡亲们挽留他住下。当时没有电话，邓老师怕过夜老伴担心受怕，坚持要回家。
风雨交加的夜晚一团漆黑，雨水浇注的路面湿滑糊烂，邓老师小心翼翼、歪歪扭扭地骑着车下行着，好不容易平安的过了营前村。到安坪村路段时，电闪雷鸣，雨越下越大，视线模糊了，在一个转弯陡坡的地方，脚踏车失去了控制，邓老师连车带人摔到路下面，还好路下几棵杉树把他的人和车挡住了，但一根树杈把邓老师的左手臂给刺破了一个大口子，顿时血流不止，鞋子也飞了，车链条也断了。邓老师忍住剧痛，慢慢把车拖到路上来，打着赤脚，咬牙一路坚持，推着车踉踉跄跄走了3公里。回到家己经深夜12点多了。
看着一身血水和泥水的邓老师，她老伴伤心地哭了。
后来，国家实现了义务教育，扫盲的使命完成了。早已退休的邓老师可以在家里颐养天年。但邓老师说不能休息懈怠，可以做的事还很多。于是，他依旧蹬着老28寸永久牌自行车走村串户，挨家挨户磨嘴皮，宣传殡葬改革，移风易俗、革除陋习的工作。他别出心裁的宣传工作是结合自己过生日时开展的，每逢生日的时候，他请老人跟他一起过，给来的的老人每人发一个小红包，人到齐后，请一名学生来讲课，讲的是厚养薄葬、好学家风等传统优秀文化，课后散去，不搞吃吃喝喝。他还在古稀之年立下身后事，他说人生一世，草木一秋，两手空空来，安安静静走。交代亲友们到时他去世了不要哭，不要搞游行，直接拉去火化，能最简单就最简单。当时在我们乡村觉得邓老师这样的丧葬理念非常超前，甚至是惊世骇俗的，在乡村老年人中引起了很大的震动。邓老师作为乡村的名人，其带头的示范效果也非常明显，为殡葬改革推动起了很大正面作用。
进入21新世纪后，计划生育和那些遗风陋俗在乡村基本都扭转过来了，新气象已经蔚然成风了。大家都认为邓老师应该可以停下来了。可邓老师说生命不止、奋斗不息，人活着就会有事可做，做事的两只脚永远都是在路上。
他看到家乡很多人在外经商开小吃，乡村剩下的基本就是妇女、儿童和老人，大家戏称为“三八”“六一”“九九”部队。邓老师发现了很多问题，男人在外面挣钱，妇女在家有钱花却没事干，经常聚在一起打麻将，“刺激”越来越大。留守儿童问题更令人担忧，辍学在游戏机店打游戏，几天几夜不回家，再大点跑去吸毒，最后走向违法犯罪。有的老人无人照顾，有个头疼脑热的哭天喊地没人应。
邓老师又拿出当年扫盲办夜校的劲头，只不过脚踏车换成了轻便摩托车，效率大大提高了。只要看到扎堆打麻将的妇女，就苦口婆心地劝她们的在孩子面前要做好榜样，打麻将不要打“刺激”，要打就打“卫生”麻将，要尽量少打，腾出时间看看新闻、多看看书，有点精神生活。对于有问题的留守儿童，他一边找到家长告之实情，一边找村委领导和学校，通过多方的关怀，尽可能地把孩子从危险中拉回来。对于老人，邓老师多从精神和物质上予以关心和帮助。
我父亲在世的时候，邓老师经常巡到我家，和我父亲拉家常，嘘寒问暖。父亲常常对我们说，做人就要像邓老师一样，心里想着别人，一辈子做好事。父亲去世的时候，时已87岁的邓老师还特地跑来吊唁，给我们说了许多暖人心的话，令我们兄弟姐妹非常感动。
邓老师很爱对一些老人群体发红包，只可惜对方不会用微信接收。他只能面对面给他们发现金红包，他去看望患病住院困难、特困、五保户老人时，总会给他们发个50、100元的红包。遇见90岁以上的“老寿星”，则每人发个50元的“高龄老人慰问金”红包。这些红包钱都是从他自己的退休金里发出来的，有人对此很不解，邓老师仍旧笑着说：“家有良田千顷，不及行善。”
邓老师是个很有想法的人，他发现对老人光光面上的关心是远远不够，应该要更深入些。当然他对老人内心的想法和需求是有深刻体会的，他认为老年人要的是老有所学，老有所乐，老有所为，有积极向上的健康生活方式。因此，他心里一直在琢磨着破解的招数。经过一番深思熟虑后，决定在乡村里办老年学校。
老年学校开办之前，邓老师自己先到县里老年大学学习，他说:“要给学员一碗水，自己就得有一桶水。”他学了英语、电脑、写作、诗歌等。期间写下的文章、诗词30多篇（首）还在省、市各类报刊上发表。
万事开头难。办老年学校缺资金、场地和设施，这些困难都没有使他退缩。他先把自己的退休金拿出，剩下的困难和问题他上窜下跳，四处“化缘”，感动了很多人，不少人主动参与帮助，困难得以逐步解决。经过他坚持不懈的努力，2005年重阳节，他的乡村老年学校终于成立了。
在村里办老年学校，这至少在全市是件破天荒的事，立即轰动了全市。这一年，邓老师78岁。
邓老师自己备课，自己授课，既当“校长”，又当“教授”。仍像夜校时上课一样采取“双语教学”，先用普通话讲一遍，再用方言讲解一遍，不同的是夜校上的是“a、o、e”“一、二、三”，现在他上的是《向生活习惯要健康》《弘扬孝敬传统，营造和美家邦》《〈弟子规〉解读》《家教严者，子女成才》等。刚开始来的学员才20多人。邓老师又是采取走村串户拉人的招数，骑着电动车到各个村庄挨家挨户“家访动员”。上课时，他自备奖品，对认真听讲的学员奖励一块肥皂或一袋洗衣粉，来听课的学员数逐渐增多：五、六十人，八、九十人，百余人……。到了后来，因家里有事耽搁迟到的，教室内学员爆满，无隙可进。只能无奈地坐在走廊上，当老年学校的“旁听生。”
邓老师还觉得自己知识不够，从县城聘请水平较高的老教师、老医师来讲课。给老人上了《健康在人不在天》《华尔街风暴席卷全球》《高血压的病因与防治》，许多小时候没机会上学的老人，在老年学校里体验了当“学生”的感觉。老人们开心地说现在不愁吃、不愁穿，邓老师送健康和送快乐真好。
最近，精神文明办在推选“身边好人”，邓老师作为被推选人进行网络投票，举办方其中一段介绍他的文字令人很感动。这段话是这样写的：“一个人只做一件事，或者只坚持一段时间，是容易的，但是一个人能长期以往，一以贯之地朝着一个远大的目标不懈努力着、奋斗着，那是很多人做不到的，可邓老做到了。”
一个历经新旧社会的耄耋老人，早已看尽一切人事冷暖，对于心地明净无渣滓的他来说，这小小的虚名，投票竞选成败与否，算得上是得是失吗？他的大德善行早安在乡亲们的心里了。
年纪大了的邓老师越来越爱笑，而且笑的声音越来越大，表情越来越天真。当有人问他开心健康长寿的秘诀时，他仍笑眯眯地说出秘诀就是坚持读书学习、坚持服务老龄事业、坚持关心下一代、坚持服务公益事业、坚持学雷锋做好事、坚持发展先进文化、坚持科学健康的生活方式。
这不，邓老师一大早起来，先把家门口的那条长长的村道扫干净，他这种特殊的“活动筋骨”养身大法已经坚持了几十年。松筋活骨后的他习惯地拿起手机，打开微信刷刷朋友圈，然后坐在电脑前上网看一下天下大事，再往微博里拍拍砖、灌灌水，开心地笑了几声。
邓老师吃过早饭，又骑着电动车到路上了。
（写作原因：为什么要写邓老师的故事？因为邓老师就是我们身边的活雷锋，有文化的他知道怎么喊口号，但他只有行动。几十年如一日乐善好施、无私奉献的善举，深深地感染和影响着周围的人。他活到老、学到老，孜孜求索的精神有力地鼓舞和激励着周围的人。我觉得我应该为他写写。这写写不正是传播我们中华民族伟大的传统美德吗？）