是要落叶归根，还是四海为家？

在结婚之后的一个星期，我又回到了自己一个人的房间。

G在离我不远的大城市里，而我在这座城市附近的大学城。博士生涯之后，我的生活进入了一个新的章节。

只是唯独它不像是全新的，更像是以一种全新的方式去体验一个曾有过的生活。周末和假期我都是和G度过，只是上学的时候，生活在自己的蜗居里，就像回到寄宿学校一样。

而从高中开始，我就住寄宿学校，只是那时离家特别远，要先坐公交车，转成地铁，再坐一夜的火车才能到家所在的城市。时常一个学期才能回去一次。

大学时的我，像是受够了这样的漂泊，刻意报了离家稍微近一些的北京的高校，虽然不能保证每个月都回家，但时常在三天假期的时候就可以坐着公交去北京南站，经过一个小时四十分钟之后，抵达自己的城市。我当时觉得很幸福，一种不需跨过千山万水就可以回家的幸福。

我一直记得这种幸福。

我是不是应该从此回到我应回的温柔乡里呢？中国人常言，落叶归根。然而我记得哲人George Santayana 说，植物的根深入叶下土壤，使它们一生都可以安于一隅，免于漂泊，然而正因为它们的这一点，它们永远都无法离开自己的一方土地。我想，我并非落叶，虽有时的确羡慕它们能够守住自己的童年，能够用年轮记录自己和家乡的历史，但我毕竟并非落叶，我的生命的形态注定了我有另一种方式的归属。

有时，会希望来世成为一棵树。

从十五岁开始就在世间漂泊的我，心早已如鸿雁一般无法栖身于小小一隅。可这些年的生活让我怎么都不会忘记自己是最恋家的动物。于是我一直在出去还是回来的纠结中摇摆着。

我最终还是迫不及待地想要看看这个世界是什么样子的。

三年前的这个时候，我从那所北京的高校毕业，坐着飞机到达日本转机，然后来到美国。

儿时做过很多海上流浪的梦。

开学前的一个下午，我走出自己的公寓楼，看着磅礴的，带着雨水气息的天空，忽然留下了眼泪：22岁，我降落到这片广袤的大陆，将自己的家乡狠狠甩到地球的另外一侧，独自站在这方土地上，却没有一块属于自己的地方。

然而当时，我忽然明白了，越是飞得远的人，越需要一个家。

这个家不是受地理所局限的，不能像坚信落叶归根的人一般，如果不能回到某一个家就一定是孤魂野鬼。却又不能走向另一个极端：只满足于抽象的家——如四海为家者，四处无家唯有此心。对我而言，家的存在，应是心与形共同而和谐地创造的：家，是你真心归属的实实在在的一隅。它不需要永远在一个地方，也不需要彻底不属于任何一个地方，它的位置和形态可以变化，然而最重要的是：它是真真实实的一个地方，有亲人，而且那里能够抚平你所有的不安感。

我想我是通过自己的人生，重新定义了家的含义和标准。一个可以移动的，却又不飘渺的家。我在落叶归根和四海为家之间，寻求一种结合。

我想在这过去的三年中，我已经建立起了自己的一个小家。我知道在未来，它可能会移动，会增加人和小动物，会变得更热闹或者更复杂。如今的我感到很安定，或许这才是作为人类的选择——我们是搭建家庭的生物。