在Z姑娘得知认识不到三天的男生在七夕节要送她礼物时，Z姑娘果断回绝了他，并诚心跟他说了自己的顾虑，尽管也许有一天她会后悔。
Z姑娘今年27岁，至今还未谈过一场正儿八经的恋爱。
初中的时候，那个她曾经暗恋过的同桌在中考结束的第二天来找她，跟她说:我喜欢你，我们可不可以在一起。就在那一刻，她突然觉得自己好像不喜欢他了，她拒绝了他。
高中的时候，那个不高也不帅气的班长，在无数次地问她英语练习题后，有一天给她写了封信，夹在她的练习册里，她打开迅速浏览了一遍，然后像是觉得见不得人那样，把信撕得粉碎，再也没有理过他。但是心里却开始有了变化。只不过一个多月的时间就看到他和自己同宿舍的女生尔侬我侬，Z姑娘就此强制打断了自己的所有念想，专心学业。
大学的时候，那个她一眼就喜欢上的学长，那个和她无数次在深夜聊天，聊天记录总结下来要翻好几个小时的学长，那个就是在和她暧昧没有承诺的学长，在经过无数个心理自我挣扎的夜晚，最终她还是决定退出，只是默默关注着他。看着他越来越受欢迎，毕业，创业，结婚……直至斩断所有会听到关于他的消息的一切可能。
按理说，Z小姐并没有因感情受挫而不相信感情，她生活在一个虽然不富裕却可以保证小康，父母感情简直称得上模范的家庭里，可是，她就是没有正儿八经地谈过一场恋爱。看着身边的朋友一个个秀恩爱，最后落单的总是只有她一个。她并不相信曾经有一个玩的特别好的男生朋友用非常认真的语气对她说:我们班的男生没有一个可以配的上你。是的，她虽然可以称得上学霸，却从未因学业好而有任何自我膨胀，甚至也从未因为排名靠前而有一点点自信。
那些年，她总是自卑的，尽管她并不知道她的自卑究竟来自于哪里，她总是没有安全感，她也不知道这份不安全感是怎样在她的心里一点点滋生，而后蔓延至今的。她有很多心事，却未曾发现一个出口，她想跟谁说说自己，可她总也找不到那个合适的人，或者她根本也不知道如何去诉说她心理的不安，焦灼。Z姑娘用了很长很长的时间去自我拯救，自我提升。一个偶然的契机，她发现自己爱上了旅行，从此一发不可收拾，她慢慢喜欢上了那个在路上无忧无虑、自我放逐的自己。
也因旅行结缘，遇到了志同道合的朋友。好像在外旅行的人，警惕自动被屏蔽，不再有框架生活的各种标签，你只是你，我只是我。一个月的相处，她们彼此了解各自的故事，那也是第一次，Z姑娘开始真正放下戒备，去信任一个人，然后慢慢的，信任第二个人，第三个人……被别人信任是幸福的，能毫无戒备地去信任他人也是一种难得的幸福。
后来，一个偶然的机会，Z姑娘遇到了M先生。刚开始的时候，M先生对Z姑娘很上心，也很体贴，他会在Z姑娘肚子疼的时候送上一杯热奶茶，也会在寒冷的冬夜送下晚班的Z姑娘回家。M先生的车里总是有清新的味道，Z姑娘和M先生有一搭没一搭的聊聊白天发生的事，他们用整个车厢的温暖来抵抗整个冬天带来的寒意。一贯慢热的Z姑娘甚至觉得，就这样和他一起走下去好像也不错。
然而，事情还是有了转折。因为一个还不错的工作机会，Z姑娘用最快的速度去衡量，最终还是决定回了老家。M先生默许了Z姑娘的决定，同时表达了想要跟Z姑娘一起回去的想法。可是对于一份不确定的未来，Z姑娘不敢有任何承诺，她更怕未来M先生会后悔这个决定。最终，Z姑娘还是决定跟M先生分开。是的，为了避免结束，Z姑娘选择避免了开始。
Z姑娘是个怎样的姑娘呢？
她不过就是最最普通的那种姑娘。她没有漂亮的外表，也没有什么气质，她不高不矮不胖不瘦，是扔在人堆里就再也找不到的那种姑娘。她从来不心存侥幸，她知道她想要的东西，一定要通过自己踏踏实实的努力去得到才安心。她知道自己欠缺很多，所以她下班以后选择读书，学习，跑步，她会选择坚持一些东西，因为那些坚持，她变得更加自律，也会多了一些心安，她觉得只有这样，她才不会被落下。她希望自己努力一点，再赚多一点，可以不会因为钱让父母受委屈，可以不会因为钱去选择未来的伴侣。对于爱情，她还是有一些理想主义，她希望那个人能一点点走进她的心里，她希望那个人慢一点，等等那个慢热、笨拙的自己，她希望那个人是真的关心她，而不是一时的新鲜感。她很害怕自己刚刚开始习惯对他的情感依赖，他就吝啬地抽走了所有温情，留她一个人不知道要多久才能从这依赖里回到正常轨道里。
她有时候会怀疑自己是不是真的爱无能，她好像再也找不到很喜欢很喜欢一个人的感觉，她也遗憾过没有在大好青春里谈过一场也许没有结果却永不会后悔的恋爱，可是日子过着过着就到了现在这般模样。幸好，除了爱情，她的生活也没有变得乏味，她学着去接受生活给予的一切，不抱怨，也不盲目乐观，偶尔孤独，却也从未在这孤独里驻足。
又一个情人节来临，离开充满喧嚣的人群深处，忙了一天的她，背着包走在回家的路上，她只知道，这一天她又充实地度过了，耳机里传来喜欢的声音，远处的天是那么蓝，大片大片的云朵漂浮，她才发现，回来那么久，她都没有如此放松地去欣赏近处的风景。
Z姑娘还是决定过好眼前的生活。远离喧嚣，她还是喜欢静静地看书，听音乐，写写喜欢的文字，偶尔背包来一场说走就走的旅行，享受那份潇洒和自由。她想一点点地变得更好，以前她觉得，变更好是为了遇到更好的人，可现在，她认为变更好是为了更加喜欢那个努力着的自己，因为好好爱自己，便已经不算在虚度时光，这便是对自己最大的嘉奖。
对于小Z这样的姑娘，或许，幸福依旧很远，孤单依旧很长，那又有什么关系，在奔向未来的路上，她从来都是按照自己想要的方式去成长。