我的十六年前的圣诞节

图片发自App

（写于2006年，图片拍于文中提及的小教堂）

今年的圣诞前夕，我们看到了一场小小的闹剧，某大学的十个博士以文化的名义发文抵制这个来自西方的节日。如果我的记忆没有错误的话，2000多年前的那个夜晚，最先发现耶酥诞生的也是博士，那三个东方人在沙漠里看见一颗闪亮的星星由天而坠。他们预感到一个伟大的人物即将降生，于是寻迹造访，在一间旅馆的马厩里听见了婴儿啼哭。他们献上自己的礼物，并把这个消息传播开去。都是博士，这是个巧合。

图片发自App

我想这10个博士之所以站出来献身文化的防护，是企图倚重他们博士的学术身份，然而他们恰恰搞错了圣诞节的本来含义：耶酥不是为博士、而是为穷人诞生在这个世界上的。

这个节日最初是没有文化的含义的，它仅仅就是希望。而希望超越了文化的人为设置。

圣诞节是穷人的节日，是苦难者的节日，是救赎的节日。

虽然很早就知道有关基督教的一些传说，但是我真正理解这个节日的含义是16年前在中国最偏远贫穷的一个小县城的教堂里。那是贵州的一个小县城，你怎样去想象那种地方的落后和愚昧都不为过分。我进过北京西什库大教堂，是一个学者领着我们进去的。但是使我灵魂感动的地方不是西什库那堂皇富丽的巨大空间，而是在贵州那座破败的小教堂。那年圣诞节，我挤在一群身上散发着臭气的贵州小县城的天主教徒中间，好奇地旁观着一场进程缓慢的祈祷仪式。这些教徒，几乎都是农民或者手工工匠。在仪式结束之后，圣坛上的神甫走进一个小侧门，消失在里面。不一会，他再次出现，身上已经脱去白色的教服，穿在他身上的是一件陈旧的长棉衣，布料的原来色彩一定是藏青色的，但是多年的洗涤已经使面料严重腿色泛白。这是一个老头子，面容清癯。他没有站在刚才主持仪式的圣坛上，而是走到教徒的座位中间来。他用方言开始讲着什么，我听了几句就知道了他是在叙述耶酥诞生的故事。说真的，他的表达不是很好。如果这个故事由我来讲的话，我可以讲得更加动人。然而，在他的讲述结束以后，他说的几句话出乎我的意料。他伸出手，在胸前比划了一下婴儿的大小，然后说：

“教友们，你们知道吗？我们的主是诞生在马槽里的……”

他停顿了一下，环顾四周：

“你们是生在什么地方？不会也是在马槽里吧？你们比我们的主要幸运！主是比我们还要低下的人，比我们更贫穷，因为连他出生的时候都没有一张床。”

我僵立我的角落里，泪水差点掉落。这是我在中国听到的最感人的话。这个话不是中国的传统节日里热闹的餐桌上，而是在一个黑暗的角落里、一个外来的节日里听到的。

16年了，那些话依然清晰……

图片发自App