从《解忧杂货店》谈到写作

下班后，独自去刷了日版的《解忧杂货店》由于是电影的表现手法，中间有些部分让我几近昏睡。但为了比对国内版本的，还是耐着性子看完，这是下一篇的故事。

还记得刚看《解忧杂货店》一书时的情景，我是在凌晨的3点多，随手翻起，便一口气看完。书中的每一个故事，借由书信往来和回忆穿插，十分吸引人。一种迫不及待想要知道每个主人公下一封信的内容，以及回信对他（她）生活的影响情况的冲动，让我再无睡意。以至于读完后仍然爱不释手，并且激动得发了一条感叹的朋友圈。

现在，似乎每看一本书，都会不由自主的思考作者的下笔方法和构思途径。像《解忧》一书，除了灵感，更多的是绝妙的构思，相比之下，作者的笔法反倒显得朴实无华了，当然这里不排除是译本的缘故。

很多时候，一本好的书，要想引人入胜，大抵都需要两种感觉，一种是读者对书中角色的代入感，另一种，则是读者对书中时代的认同感。《解忧》一书，读者在看的时候，会不自觉的想象自己就是书中的某个角色，从而引发对自身命运或者说是对书中角色命运的思考。

另一类，如路内的《花街往事》及追忆三部曲，在笔法上与《解忧》一书相类似，以一种娓娓道来的口气向读者描述一个时代的一群人的故事。有矛盾，小矛盾，有冲突，小冲突。以一种小角色的眼光在看周遭环境和时代，但又感觉像是一个旁观者。让读者在阅读的时候，对那个年代有一种认同感，看得更加清晰和获得更加深刻的体验。

这两类，文西君都十分钟爱，也开始尝试就着泡面在深夜撸稿。这大概是一个开始。

除了笔法和构思途径，写作状态也同样重要。偶然翻看大学时候胡乱涂鸦的文字，写过“手心微热 内心微凉 是最好的写作状态”这一句。现在看来，仍然觉得十分受用。那些年轻时候太过厚重的情绪，写下的都太用力，字透纸背，耻于见人。

刚寄过来的《联合文学》杂志，对周丹颖（《前夏之象》一书作者）的采访，她也提到了，“五内俱焚，曾是创作最好的温度。”想来也略感欣慰。至于她为什么用了“曾”这样的字眼，因为那书时她在十四年前的短篇小说集，书中有很多在她现在看来都不会写的段落，大抵就是那时“五内俱焚”的创作状态。现如今在她看来，应该也是太用力了。而“微凉”，淡淡的情绪，恰恰好。很多生活中不能对他人言语的故事，都可以用“微凉”的状态付之于书写。

一路走来，放弃了很多东西，唯独这根笔一直都搁在心里，没有舍得放下。每每写软文的时候，都有一种天下文章一大抄的反胃体验，但写得多了，也就习惯了。但自己写的东西，不论心境感受如何类似，也都不会重复，反倒愈发深刻起来。周遭的每一次变故，都要让自己更加强大来应付，也要让自己更加下定决心认清方向。

如果，写作，能够让自己不那么苟且的生活，那该是多么幸运的一件事。只愿每一次好梦醒来，都能记得来时的路，写下将要发生的美好。

（写于2018.2.5夜）