胡歌说过，有个晚上，他拿着遥控器转了一圈，电视屏幕里三个台都有他：
《仙剑奇侠传一》的李逍遥、《仙剑奇侠传三》的景天、《神话》里的易小川……
一样白衣飘飘的人物形象，但他发现，后来的同类角色，再用力表演，都不如二十年华内心饱满的李逍遥。
那时人们看他，就如看金庸古龙笔触下的男主角般，多是冠以风流潇洒，放荡不羁的形容词。
而他的另一面，却蜷缩在角落，愈发落寞。
后来在微博上的一段话，也从侧面反映他的心境。
突发奇想半夜出去跑步，记忆中上一次已经是十多年前的事了，那时候一口气绕着虹口足球场跑了十几圈，今天绕公园跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白，这么多年过去了，我怎么还在绕圈。”
营销大师艾·里斯提过，定位就是在顾客头脑中寻找一块空地，扎扎实实地占据下来，作为“根据地”，不被别人抢占。产品如此，明星亦然。高举着“古装王子“的头衔，是个迎合市场且低风险的定位，甚至早已驾轻就熟的偶像派演绎方法，还容易让人产生自我满足感。
但想要进步，就必须不断把自己推向未知，接受着不曾经历过的挑战。
陈琮、扎西平措、谢非凡、陈杰、徐然、戴涛……
他尝试着演绎不同的角色，却始终甩不掉过去的痕迹。或者说，新的形象，并不被人认可。人们提及胡歌，还是会下意识反应，他啊，就是那个整天嘻嘻哈哈、没个正经摸样的李逍遥嘛。
直到胡歌蓄谋许久，远离大众的视线，参与了《如梦之梦》的话剧演出。
重新回到最质朴的舞台，他扮演的角色叫五号病人——一个得了医学无法诊断绝症的患者。
五号病人在生病的最后一段时光，开始回忆生命的历程，追寻生命的足迹，也才开始对人生有了新的感悟。
那年，他演了整整一年话剧。成名不易，转型更难，他必须向行业的权威，展现出足够的诚意和足够的实力，才有资格被列入考虑名单。也终于，因为这段沉下来的时光，他得到了制作人侯鸿亮的认可。
不久之后，他进入了《琅琊榜》的剧组，用自己的人生经历，与一个叫梅长苏的才子促膝长谈。
“我既然活了下来，便不会白白地活着……”
这句话，何尝不是对自己说的。他曾遗憾再也演不出来李逍遥的清澈眼神。但这句话的重量，也只有三十岁的他能承载。
梅郎问世后，媒体像发现一块璞玉般，纷纷赞扬他转型成功。人气飙升的他，一跃成为各大搜索榜的翘楚。
不同于十年前，此时他能更客观看待这些光环：“用了很久的时间，想跳出自己的框框。做了些尝试，但没有以前，就没有现在。不想说转型，只想说转身。每一步的经历，都是一种成长，财富。”
他在百度营销盛典上，也诠释了何为“最具价值”：如果有一杆与众不同的秤，我想它会告诉你，我的价值将体现在未来更深刻的作品里，体现在更多的可能性和更广阔的空间里。
演艺圈不乏高人，梁朝伟一个回眸，写满了沧桑和无奈。
周星驰远离城墙的背影，与黄沙交织，落寞了整个城池。
小马哥落魄到替人擦车，但那刻的眼神坚毅、双唇紧颤，何尝不失一个胜利者的气魄。
好的表演，总是能穿透屏幕直击人心。
而这背后的功力，却真真切切地，揉炼着无数生活阅历。
要有多少个黑夜，才能摁出一个黎明。
从梅长苏身上，我们看见了一种宿命感。一种明明胜券在握，却近于黄昏的无奈感。
那些眼里明明有泪，脸上却挂着自嘲式微笑的表情，让人一下分辨不出，究竟是谁演绎了谁。
在《如梦之梦》谢幕时，胡歌曾写道：穿过莲花池，来到北舞台，被不绝于耳的掌声包围，恍惚感觉自己置身在一场大雨中，噼噼啪啪，噼噼啪啪。
梅岭的那场火，让梅长苏失去了一些东西，也看清了一些东西。后来这场噼噼啪啪的雨，应该让胡歌听到了，他内心真正想要的东西吧。
如果演员是场宿命，但愿内心足够饱满，能承载着演技这个名词。
胡歌这演员啊，起码，有用心去雕琢自己。