打开美国的几个词汇
来美三个多月,虽因语言所限导致聋盲哑多重残疾,至今未脱离出门基本靠狗(Google Map)、交流基本靠手(Hand language)、上课基本靠瞅(盯着老师的PPT,如果老师用PPT的话)的状态,但是也硬起头皮、张大眼睛、打开耳朵,走了一些地,聊了一些人,看了一些事,上了一些课,并在朋友的帮助下做了一些深入的访谈。交流的对象有市长、局长、校长、议员、教授,也有海边钓鱼的老头和树荫乘凉的老太;有身高体壮、脸白脖子红的邻居,也有路边遛狗散步的窈窕淑女;有检车小伙,有优步司机;有戴眼镜的博士,也有上小学的孩童。对美国多少算是有了一点直观的体验和肤浅的认识。我想用几个词,试着打开美国一角。
一、Luck and Rich。美国是一个上帝眷顾的幸运的国度。美国所具有的天然的条件,任何国家都不可比拟。首先,美国地大物博、资源丰富到令人发指。特别是加州,恰是处处流淌着奶与蜜的地方。房东院子里的橘子树上,成熟的橘子没摘完,新发的花朵已满枝;海边的钓者用塑料诱饵,片刻便能钓上一桶鱼儿。土地、矿产、石油、天然气、淡水等等各种资源,应有尽有。处处良田美景,瓜果飘香,虽然他们用良田用来种花草而不是粮食,虽然路边橙子挂满枝头无人采摘。其次,美国没有特别重大的自然灾害。虽然偶尔会发个飓风,下个暴雪,或者来个地震,但是像中国那样死伤过万人、甚至几十万人的自然灾害从未有过。再次,美国地理条件优越,西有太平洋、东有大西洋相隔,南北都是较弱的邻国。所以美国没有像欧洲那样的难民涌入的问题。虽然有人对墨西哥的非法移民不爽,但是大部分人还是乐见老墨来充实低层的劳动岗位。而从其他国家、特别是亚洲来的移民,一般是有钱阶层或知识精英,为美国带了大量财富和智力资源。复次,美国安享和平一百五十多年,南北战争以来本土没有经受过炮火(除日本偷袭珍珠港外)。两次世界大战,不仅没有对美国的经济社会带来冲击,反而给美国的经济带来巨大的机遇。又次,美国人口规模适中。3亿的人口,确保了美国不至于人口过多导致资源压力大,也不至于人口过少导致市场规模小。最后,美国的历史包袱轻。生活在北美大陆的数千万印第安人,因战争和疾病(特别是欧洲人带来的天花、梅毒等传染病)而大量死亡、所剩无几。美国的祖先给他们留下了一片丰腴的无人之地。有人说,现在美国政府对印第安人给予很多的保护和优待。我说,我们给大熊猫更多的保护和优待。当然,并非所有自然、历史条件优越的国家都能够成为强大的国家。不可否认美国的文化、制度及美国人民的辛苦努力在国家发展中的作用(我下面所要谈的,就是美国的制度和文化)。但也不可否认,占尽这些无可比拟的条件,是美国称霸于世界的重要基础。这一系列的因素,导致了美国的Rich。我在的圣巴巴拉市(city 而不是country),人口仅8万多,但是公共预算达(而且不算教育。教育经费归学区管,city不管)33亿美元之多。当然,圣巴巴拉是美国最为富裕的城市之一,不具有典型性,中部的很多城市在凋敝。但总体而言,美国是一个巨富之国。整体上的富裕使得大部分人都很悠闲而满意的生活,巨大的贫富差距也就不会带给民众明显的刺激和不满,美国的国家治理可以相应的从容而简单。
二、Trust and Faith。Trust有信任的意思,在法律上又有信托的意思。总体而言,美国社会充满了信任。政府信任每个公民都是守法的,也信任每个政府成员都是守法的。美国绝大多数的道路没有摄像头,开车不用怕被拍。去政府部门及其他很多机构办事,不需要你拿一打证明,盖一堆公章,只需要你说清楚,然后签字,他们就认可(我的驾照、2019表等各类证件上也没有公章,只有相关工作人员的签字)。比如办车辆过户,如果是转让,要收取车价百分之八的税,但是如果在转让的表格上勾选作为礼物赠予,就不用交税。他们不会去调查你是真的赠予,还是有偿的转让。再比如,我去参加驾照笔试,背着的包里有手机、参考材料等。我问是否需要把包存起来,工作人员说不用,于是我就背着包完成了考试。不仅政府部门,商业机构也是一样。同住的访问学者告诉我,一位老师弄丢了商场给的可折抵现金的不记名优惠券,然后就找到商场希望再领一份。店员说,我无法核实你是否真的丢了,或者是否真的领过购物券,但是你既然这么说了,我就相信你,就真的给了他新的购物券。在商场、超市买东西,想退换不需要理由。在较为高档的Costo,甚至穿破的裤子、使用的还剩一点的牙膏、喝了一大半的果汁都可以退换,只要你告诉他们这个商品不好用或者不适合我。人们给予公务人员、法官也给予足够的权力和信任。一旦法官作出判决,往往就能定纷止争,一旦Oiffer做出决定,你就不要再争吵(比如我已通过考试3个月正式的驾照还没有寄到,而有的人2周内就寄到,我就去问DMV的工作人员,他只是说不同的人情况不同,至于为什么情况不同你就不要多问了)。社会也给予商业人员足够的信任。比如我买保险,就需要把银行卡的账号和密码告诉卖保险的人,他不会多刷我的钱。维系美国运转的,是人们的诚信。而维系这个诚信的,又有两个词:Faith and Fair。大部分美国人有信仰,认为上帝的眼睛在注视着他。而美国的法律有及其严苛,一旦失信或者违法被发现,则会面临严厉的惩罚,并记录在案,会严重影响一个人日后的生活。
三、Efficiency and Inefficiency。美国的信任体系带来的最大好处就是高效。不需要有一拨人干活,还要专门有一拨人来监督着干活,不需要去费心费力去核实各种证明材料,不需要交通警察站在马路上指挥交通,不需要花很多钱去安装摄像头。公务事务的管理效率和水平也很高。给我印象比较深刻的是有些行政工作的工序化。比如办理驾照相关事宜,就实现了工序化的管理。DMV办事大厅共有9个接待窗口,这9个窗口上的人员是流动的,不是专属于某一人的,当一个人离开办理其他事情,另一人随时可以接上。而申领驾照又分为若干程序,包括领一张申请表,填好后交给工作人员,安排考试,然后查看护照、缴费,然后拍照、领试卷,然后考试,这些程序又是可以在不同的窗口来进行的,你在这个窗口领了表后,工作人员会给你一个排队号,然后你需要离开到别处去填写,填好后等着叫号,随机被派到某一个窗口办理下一个程序。这样就通过内部流转和外部流转的方式,达到了最大的效率。与效率相对应的,就是低效率,但是我要给这个低效率加上引号。在决策的过程中,往往是低效的,很多会议冗长而乏味。比如圣巴巴拉市议会讨论年度预算,各个部门要PPT报告和答辩,冗长的三个小时的会议,仅仅答辩了五六个部门。而这样的长会,还要再开好几次才能完成预算的审议。再比如诉讼,一旦达不成调解而进入正式审判程序,则琐碎而漫长,法官每次开庭一字不拉地宣读大段的法庭规则就让人昏昏欲睡。当然,美国的行政部门和商业部门有的也很低效而霸道。我初到美国,旧金山出关时就切实体验了一番:出关时被海关人员盘问,因口语和听力太差,互相听不懂,就被两个海关人员带到了一个“小黑屋”,海关人员个个配枪,枪把外露,面目“狰狞”。小黑屋里不准打电话发短信,不准说话。我急着转机,但那些工作人员却视你不见,只顾彼此低声聊天,而这种聊天又平添了紧张的气氛。在里面足足折腾了两个小时,百般曲折紧张,才被放行。差点误了下一个航班。而航班安检时,又遇差错:我的鞋子和腰带的盒子一直没有从安检器里出来,而一男一女安检人员只顾自己聊的高兴。我焦急等了好几分钟,忍不住问他们,他们才想起来原来是忘了按传送按钮。如此种种,让人哭笑不得。
四、Freedom,Police and Money。很多人说美国是个很自由的国家,这是对的。只要不违法,没有人会干涉你的生活,也没有人会在意你干什么。IV社区常有小姑娘穿着极其清凉,招摇过市。流浪汉可以盘踞市政厅门口的草坪。美国的很多公共设施都是开放的,法院、市政府大楼等,都是开放的,可自由进入;很多会议也是开放的,欢迎旁听。也有很多人说美国是不自由的,因为规矩太多。巨大的停车场、无数的停车位,但是你如果没有Premit,就不能停车。警察有着巨大的权力,他们也常会Shot。比如开车碰到警车喊停,比如停车并双手放于方向盘上,如果不小心下车一定要高举双手,否者警察可能Shot。经常会有警察开枪打死人的新闻,结果也往往不了了之。谈到自由,就不能不谈另一个词:Money。在美国,有money,几乎可以做任何事,充分的享受自由。但是如果没有Money,你的自由可能就是另一个内涵了。我在圣安东尼奥开会间隙,去市政厅参观,就和坐在门口休息的美国老大爷聊天。老大爷祖父辈从墨西哥过来,以前是消防员,现已退休。他说他的退休金仅仅够生活,他买不起更好更健康的食物,只能吃他所能得到的食物,因此导致肥胖,而医疗体系也不行,看病很贵。他说他的自由就是坐在这个长凳上,还是坐在对面的长凳上,开着车来车往。我问他,你们可以选举,选一个更好的领导者,让他给你带来更好的生活。他说,Sir,you are righe,but谁当领导都没有用,因为太多的地方需要花钱。他说他不会参加投票,因为投票点离他家很远。我想,市长从他面前经过的时候,会给作为选民的他报以热情的微笑,但是这并不能解决他的问题。我们告别的时候,买了雪糕并送他一支,他连连感谢,说这要花two dollars。
五、Taxes and.Felfare。关于美国的税,我没有太多的信息。除了联邦税之外,各州的税收政策各不相同。加州的税负相对较重,如果年入十万,扣除联邦税、州税和各种保险,可能剩余五六万。除所得税外,还有财产税、消费税等。加州的很多中产阶级压力很大,抱怨也很多。有的教授说,富人可以有各种手段避税,中产阶级只能乖乖交税,承担大部分的社会负担。也有很多人抱怨政府社会养了太多不劳而获的懒人。加州是民主党主导的国家,民主党是倾向于大政府的,因此税高,福利也相对好一些。我所在的圣巴巴拉市,福利则可谓优越了。教育上,从K一直到高中都是免费的,低收入者还可以申请免费午餐。而且很多方面对低收入者都可以有折扣。比如,如果孩子申请了免费午餐,网络公司就认为你是低收入者,网络只需要正常三分之一的价格。美国的公共基础设施和公共服务整体很好,马路修到各家门口。特别是高速公路,四通八达,方便而且免费。我的房东告诉我,很多高速路的建设标准是非常搞得,战时可以走坦克,可以起降战斗机。(我的房东七十岁,是菲律宾人,在菲律宾大学做过教授,在菲律宾贸易部工作过,20多年前来到美国。来美后,再邮局做盖邮戳的工作。现已退休多年。三个孩子都是加州大学系统毕业,在外工作。他的整个家庭几乎都移民美国。其岳母已一百零一岁,身体还很健康。)
六、Consumption and Waste。美国是个消费至上的国家。买买买,吃吃吃,玩玩玩,The more, the batter。shoping、traveling、party是大部分美国人的头等大事。美国人的大House,大排量汽车,巨大的、塞满食物的冰箱。我所在地区域的Costa超市,所有的物品都是大盒装,美国人一买就是一汽车。总之,everything is huge。美国人热爱Party,可以为自己找到一万个Party的理由。我在圣安东尼奥开会期间,正好赶上城市庆典(festival),整个城市就变成了一个大Party。优步司机说,原来庆典是十天,市民们觉得不够,就改成了两个星期。大家唱歌跳舞喝酒吃肉,夜夜狂欢,政府提供免费的公交接送参加狂欢的人们。我所在的UCSB临近的IV社区,就是著名的Party社区,学生们也是天天Party,伴着巨大的音乐,男男女女衣着清凉、喝酒跳舞。与消费和享乐相伴的是浪费。我的房东,每天早起,客厅和两个卧室房间的电视全部打开,整日不关;我去圣地亚哥,看到马路边的大玻璃柱子里,天然气24小时呼呼燃烧以为装饰;Family house的暖气常年开放。更令人发指的是,美国人放着大好的加州阳光不让晾衣服,必须烘干,巨大的洗衣机和烘干机轰轰作响,电流哗哗。美国的学校什么都教,唯独不教勤俭节约。我在小学做义工的时候,看到孩子们洗一次手,把擦手纸扯了一张又一张。大学校园里的卫生间,每天擦手纸几大桶,美国人以为稀松平常。食物的浪费更是惊人(知乎上有这样的介绍)。美国人口不到全球总人口的5%,但是资源消耗量却占到全球的四分之一。有人说,这不正是美国生活水平高的标志吗。我看到很多东西Made in China,国人的汗水就这样被丢进了美国人的垃圾桶,令人发指啊!
因我所在地方属于美国最富裕的地区,也是最白(白人比例极高)的地区,我也没有去中部地区、纽约、芝加哥等地参观过,所以,我的一些观感可能不具有普遍性。仅属个人观感,忘能为朋友们提供一些理解美国的信息和线索。
谢谢各位亲友。最后一张是我所在的加州大学圣巴巴拉分校一角。该校是加州大学系统的一个成员,虽名为分校,实际上相当于一个独立的大学,是公里常春藤高校之一,2017年在USNews美国大学排名中位列公立大学第8位。该校这些年在华裔校长杨祖佑的治理下,取得了很快的发展。过些天,我会访问杨校长。