有些称呼再也叫不了了

半年前的这个点，接到一个电话，来电显示是爸，拿起手机的时候，我有些奇怪，这么晚了，老爸怎么会给我打电话呢，应该是不小心按错了吧。

“喂，爸”带着疑惑我接通了电话。

“女儿，你外婆刚过了。”爸说。

“啊”，我不敢相信。

“我和你妈现在在你外公家，你明天早上买票回来吧”，不等我说话，老爸就匆匆地挂断了电话。

挂断电话，我还是有点不敢相信这是真的，因为在我的印象中外婆身体还是健朗的，打开手机查看通话记录，当44秒的通话记录明晃晃的摆在我眼前时，我的眼泪终于开始止不住地往下流。

关于亲人的离去，每次看到身边有的同学因为这种事而请假回家奔丧时，我都会想，会不会有一天我也像他们一样面对这种突如其来的事，幸运的是，爷爷奶奶外公外婆身体一直还好，可是这次，没有一点征兆，外婆终于还是先离开了我们。

第二天早上，第一班公交还没来时，我一个人在站台上望着公交来的方向。

“姑娘”，感觉到有人拍了下我的背，我回头，是位上了年纪的奶奶，中等身高，瘦瘦的，齐耳的头发头发花白，有那么一瞬，恍惚觉得外婆就站在了我眼前。

“姑娘，去火车站是坐K1吧？”身边这位老奶奶问道。

“恩，奶奶，你也去火车站啊？”我说。

“是啊，我去龙泉。”说这话的时候，她拨弄了一下挂在她手臂上的布袋。

“哦，那我们不同方向。”我说。

“小姑娘还没吃早饭吧，来，吃个红薯，我自己在家煮的，还有热，赶紧吃吧。”她从包里把红薯掏出来放在我手上，温热的，很香很甜，以前去外婆家，外婆知道我们爱吃，每次都会煮很多，让我们趁热吃。

两个半小时的火车加两个半小时的汽车，中午时终于到了家，扒拉了几口饭，和爷爷坐城乡公交去外婆家，在车上碰到几个同去参加葬礼不认识的远方亲戚， 40分钟不长不短的的车程，我坐过很多次，却没有一次这么难受过。

汽车开动了，那些远方亲戚七嘴八舌地说着外婆的事。

“这个姑婆，走的真急，听说昨天下午还去菜园里种菜了，谁晓得晚上就走了，可怜我姑父，以后就一个人，两个儿子都不在身边，女儿也嫁出去了。”一个不认识的中年妇女说，其他人附和着说“是啊，是啊”。

那女人环顾了一下车上的人，然后把视线停留在我身上，“你是晓梅的女儿吧?可怜你外公以后一个人咯。”我皱眉并不想理她，转过头看着窗外。

下了车，远远地看到外婆家门口的草坪上聚集了很多人，进门，看到妈妈还在抹眼泪，眼睛红肿得厉害，我走过去抱住了她的肩膀，把她拥进我的怀里。

过了一会，妈妈说，你和哥哥去给祠堂给外婆烧点钱纸吧，我看着坐在一旁只比我小半岁却比我高很多的表弟说走吧，起身的时候，他猛吸了一口烟，然后把烟头重重地暗灭在了地上。

跟在表弟后面，我们来到了祠堂，祠堂的音响反复放着让人流泪的《世上只有妈妈好》，跪在外婆的灵柩前，表弟用打火机把纸钱点燃，瞬间哭出了声，一遍一遍地叫“奶奶”。

第二天早上就要出殡，所以那晚作完揖后，大家都早早的去睡觉了，我躺在床上，看着天花板，眼睛很痛，却不想睡，背对着我睡在一旁的妈妈，肩膀一颤一颤的，哭得很小声。

按照风俗，第二天晚上，我们就离开了外婆家，走的时候，外公一个人站在门口跟我们挥手。

后来，我回学校了，打电话回家时，妈妈说外公以前半年都不见得来城里三四次，现在隔三差五的就会来，有时候给他的子女们送点家里自己种的蔬菜，有时候送点肉，孩子们都说留着自己吃吧，他只是笑笑。