一个人的词集 | 秦观《踏莎行》

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

这是秦观最悲的一阕词。

如果你知道他的一生的故事。

一个有才有抱负的平凡青年，一生都被动地卷在官场漩涡里。新旧党争，他因为师从苏轼，屡遭牵连，所受贬黜甚至比苏轼犹过。1094年开始，一路被贬。至1096年，被贬去郴州（今湖南郴州市），削去所有官爵俸禄。

他心思敏感，又生性悲观。这些惩罚，于他而言是要命的打击。他和苏轼不同，并不太懂得排解。意图以老庄哲学来宽慰自己，又做不到位，最后都变成对人生的消极看待。

这首词，写在他到郴州后的次年三月。早春，独居在郴山山岭下的旅舍中。

他的人生，就像是此刻眼前的景象，“雾失楼台，月迷津渡”，什么都看不清。漫漫大雾中，望不见可以登高的楼台。惨惨月色下，寻不到可以离开的渡口。他在绝境，想逃去那个传说中的桃花源，可是终究“桃源望断无寻处”。

“雾失楼台，月迷津渡”究竟是实景，还是在泪眼朦胧中看不清楚的景，还是他的臆想和比喻，历来有不同意见。但这几个字传递的情感却是一致的，都是漫天的绝望和无助。

后面一句是被王国维称为“凄厉”的一句。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。怎么能忍受一个人在驿馆里，独自禁锢在这一片春寒之中。七个字里，一个“孤”，一个“闭”，一个“寒”，极尽荒凉。尤其是“闭”字，已写到极端，可见心态也已经惨痛到极处。

在这样阴寒孤凄的时候，眼睁睁看着一天过去。杜鹃啼血，不如归去。在一声声凄厉的杜鹃声里，天一点一点变暗了。

有没有世界尽头的感觉？

这种深入骨髓的阴沉和绝望，其实很叫人痛极而怕。

就在这无止尽的苦寂中，他收到了远方亲友寄来的慰问。“江南无所有，聊赠一枝春”。一支充满朝气的早梅，带着亲友慰藉的书信，就像一星弱小的火苗，瞬间熄灭在这冰冻里，反更引起怨恨。想到远在家乡的亲友，而自己被抛弃在这等荒芜之所，孤苦无依。所有的忿恨，像砖块一样紧紧“砌”起来，垒成一重又一重，无休无尽。

一个敏感、多情、细腻的人，心里头的苦痛垒得如此结实而坚硬，真真是“凄厉”了。

痛极，怨极，恐极。所有心思，无人应答，只有问天。我到今天才愈发想明白，若一个问题有办法解决，我们断然不会仰头问苍天。我们会找人，会想办法。只有完完全全无法可施、急火攻心之下，人才求助于神灵，才要问老天，为什么是这样！

“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”郴江流入潇水和湘水，汇流而下，这本是再正常不过的自然现象。而困极的人儿却问，郴江好好地绕着郴山流，又为什么要流走去远方？

他是在问苍天，为什么好端端的自己，会流落到这里的境地。无理之问，苦涩之心。

秦观病逝于被贬去郴州的四年之后。

他逝世后，苏轼悲痛难当，将自己绝爱的这最末两句书于扇上，痛道：

少游已矣，虽万人何赎！

为什么这样的许多人，非经历这样的苦难，一身血肉被置于命运的案板。我们今日读到的何止是一首首词。这分明就是他们的血与泪，“飞红万点愁如海”。