我是一片荒芜的大地，而你是我最后的那朵蔷薇。 ——聂鲁达
1
第一次遇见裂帛，在曼飞龙塔。深秋的他乡，不种植菊花，只有草色，形同旧日白墙上的苔藓，深浅不一。那日，我沿着湖水，听到一阵阵清灵而薄脆的声音，想起了少女腕间银镯与玉石的撞击之声，须臾间酩酊。
人迹寥寥。也恰因寂静，回音宛转悠扬，循着声走去。半分钟后，便遇见了裂帛。她坐在长长的石椅上，身边一株黄连木，落下来红色的串珠状果实。那日，她穿了一双缃色的布鞋，缎带在踝间，打了一个潦草而优美的蝴蝶结。
记得这般清楚。因为她将双足自椅子上垂下来，随意晃动着，缎带在风里像只飞回来的候鸟。风清冽而薄凉，我在远处，下意识将手塞进口袋。她却偏头望向远山，有白鸟飞过，然后“咯咯咯”笑起来，旁若无人。声音雀跃、明亮，我也随她笑起来，疲惫、悲哀。
那是一个喜欢将长发盘起的姑娘。双股钗，银制的，她说这是最接近白雪质感的金属，天生一对。钗身并无雕刻，只镶嵌了三颗珍珠，小巧而圆润。这让我想起了苏轼的词：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
我走近她，曼飞龙塔的铃铎响起来，一霎时淋漓尽致。黄连木在风里结着果实，浮云在湖水中翩若惊鸿，远山瘦成几道眉峰。她缃色的风衣，落在我的眸中，如星垂平野，似月涌沙江。
我与裂帛的开始，万象琉璃，笔尖噤若寒蝉。
2
那天，我走在她身侧，陪着她，将108个转经筒一个、一个、一个转过去。古旧的铜，指甲划过毫无折损，轻轻叩上去，声音像从胸腔发出来，浑浊而沉重。她就这样似笑非笑地，用手掌，双手最温热的地方，触碰一整片深秋的寒凉。
蓦然转身，我看见那些经筒，静默无声，呆若木鸡。
裂帛总是喜欢拉着我四处走，湖边、石阶、鹅卵石步道、柏油马路，还有富丽堂皇的建筑下，仰起头可以看见金碧辉煌的穹顶。她似乎对行走乐此不疲，左右蹦跳着，或者快速跑到前面，转过身来向着我笑，像个刚刚会奔跑的骄傲的孩子。
之后我问她：“喜欢到处游走？”那时，她跑累了，坐在我身侧，从这个角度看过去，落日正坠在她的唇齿之间。
她没有望向我，只是将右手张开，顺时针转了180度，内侧手腕与目光平行，可以清楚看见青色的脉管。右手呈现出一个苍凉的姿势，就算整个苍穹呼啦啦碎裂而下，握住的也只会是，浮光掠影。
她说话了，夕阳在单薄的唇间，若即若离。我听见她说：“不。”
我将手揣进口袋，望着远方半明半暗的云，准备听她继续说下去。
“喜欢在安全的、熟悉的、可以掌控的地方游走。内心有依归，所以安之若素，所以兴致盎然。远方，只是有无法交付的东西，碰碰运气。无可奈何。”她说出这话，眸子灿若晨星，那是一种清醒的、荒凉的明媚。
我想我知道。可什么都没有说，只是陪她看浮云荏苒，将风声奏成一阙清平调。有一只白鸟落在湖边的石块，结缕叶划过它洁白而柔软的羽毛，如草上露，竹上霜。
想起来路在火车上看到的句子：“泪如清水寻常物，来途早断恐难逢。”那时候，天微微亮，隔着玻璃，有色彩斑斓的光。却是灰蒙蒙的，像极了裂帛的笑，又清泠又天真。
3
自从与裂帛在曼飞龙塔分开，便以短信联系，偶尔发邮件。有时只是一个句号，有时又是一长串，语句颠来倒去，杂乱无章。
黄昏，收到裂帛的邮件，在安徽的一个小村落。她提起大学时喜欢的男孩子。她写：那是个很普通的男孩子，没有生花的笔，没有解风情的慧根。只喜欢跑步和打手机游戏，闲下来的时候显得木然而无趣。但他却有一双漂亮的眼睛，笑起来像冬日阳光下的玻璃，那样动人心弦。那是一双不谙世事的幼稚的眼睛。不知道为什么，他竟会有那样一双眼睛。
我盯着电脑苍白的屏幕，有些晕眩。朦胧间，看到一个穿着缃色布鞋的女孩子，绣着兰草。她站在香樟树下，懒散而落拓地等一个少年，眼眸有意无意地瞥过人群，喧嚣滔滔不绝。应该是笑着的，肆无忌惮的天真。然后，少年缓慢而懵懂地走过来，拥有一双不谙世事的迷人的眼睛。
一切，都在恍然之间，缓慢进行，又马不停蹄地，呼啸而过。我喝了半杯水，玻璃杯放回电脑桌时，清晰听见水声回落，指尖涩滞。看了下安徽的天气，日出六点十五分，日落五点零四分，中间清一色躲在云层后的太阳，像裂帛的瞳珠。今天，她应该会快乐些。
夜晚八点，又收到裂帛的消息。她的头像是个孩子，偶尔窜出来，有一大片不明所以且清澈见底的笑容。那是一张天空的照片，斜着海棠树的枝丫，有蓊郁的叶片和泪珠大小的果实。左下角是橙黄色的模糊灯影，晃成三个，相互凭吊。
她写：往日八点，整片天空只剩下玄之又玄的黑，浓稠得拨也拨不开。会有月亮，在树梢之间，蹲下来看的时候，像极了夏夜捕捉萤火虫的网。可是今日的夜空，蓝天与白云，层次分明，暗淡有致，清楚而美。沉沉的灰蓝色，上面漂浮着冰块般的云层，身侧草木零落，万籁俱寂。就像是行走在深不见底的海水里，风扬起裙摆，成了一尾鱼。
快要立冬了，不知道下雪的时候，夜空又是怎样一番模样。以前竟不曾注意过，真是薄情至极。
来年春天，想去破败的寺庙看花。那里一株梨花树，会开满荼白色的花朵，纷纷扬扬落下来。一仰头，那样的盛大与清澈，会不由匍匐，热泪盈眶。我是这样爱春色满园，爱它们前赴后继。也深恋着芳菲尽歇，飞花逐水。
我深爱的，这样多。却也可以，转身即忘。
夜晚八点半，我在月光下读完裂帛的消息，滋味良多。楼下，不知是谁唱了一句：策杖登程去也，西风里劳碌艰辛，澹烟荒草，夕阳古渡，流水孤村。
4
日后的生活，我常常想起裂帛。明明我们不曾有过深刻的相聚与别离，我甚至没有抚过她清凉的眉眼，没有望着她的眸子，说一两句徒劳无功的话。我们之间，除却断句残章，和终将呼啸而过的情绪，一无所有。毫无凭靠的关系，一个删除键，便是人海苍茫。
可，与裂帛相识不过数月，竟时时想念她，旦暮未歇。不知如何作答，应该是真的很喜欢她吧。不带求索，不急于证明什么深情、真心，只是盼着她能生如山月，且自明亮。我只是很想这样思念她，仿佛对自己也是一种难得的欣慰。
这样清淡地想着，接到了裂帛的电话。她的声音如女童幼稚而透亮，天生的沙哑略带绵软。电话的那端，她只说了一声“嘿”，便开始“咯咯咯”笑起来，我静默，她又开始笑。接着，我听见她那边候机大厅的声音。
“猜我要去哪儿？”裂帛笑着，像是在窗户边，我听见风声灌入的窸窣声。还没等我开口，她便自顾自说道：“金阁寺。三岛总用它来形容事物的美，一定要去看看。听说那儿的雪很美，覆盖住屋顶、阑干、树枝、曲径，万化沧桑，只在一呼一吸之间。”
我只是听，偶尔陪着她笑起来，断断续续。人声喧阗，她一直在描述，描述金阁寺的美，无与伦比。她说，想在大雪中不停地走，走到视线颠倒，走到什么也看不见。害怕的时候就低声唱歌，等到黎明升起，脚踝沾上江南的露水。
说了那么多，那么多。可我就是知道啊，这个姑娘，也许下一秒，就会低声啜泣。内心的不安，那样多，并且深厚。冰冻三尺。那一瞬间，忽然想哭。
但裂帛只是笑，没心没肺。拿她毫无办法，除却捧着、哄着、应和着，只能陪她默默地、心知肚明地，不动声色，走过春秋。
5
凌晨两点，我从梦中醒来。荼白色的梦，一整片白色石头垒成的山，重峦叠嶂。山后有一栋三层的木屋，偌大的庭院，种满了藤蔓花木。还有一条鹅卵石铺就的小径，通向不知名的远方。我在小径默默扫着落花，内心如帘卷西风，之后就醒了。月光清冷，疏影横斜。
看到裂帛的动态，凌晨一点三十九分，她写“更挼残蕊，更捻余香，更得些时”。一阵凉风，贯穿身体，凛冽得无以复加。我将手指停在评论的键上，直至僵硬，屏幕暗下来，毫无生气。当再次打开，那条消息，已然不见。
原来，她又醒了。不知道做着什么样的梦，缃色抑或荼白色。我坐起来，倒了一杯水，倚着窗户看月亮，看城市灯火。偶有来往车辆，一晃而过，不知夜色几何。桥上有独行的女子，头埋得深，走了几步便蹲下来哭泣，玫瑰色的裙子在脚边铺展。远处的男子，背着一把吉他，踢着脚下的石子，默不作声穿过夹竹桃的狭窄街道。还有只纯白色的狗，孑然路过神情沮丧的人群，奔跑起来的时候，漫无目的，横冲直撞。
这是一个深不见底的世界。又仿佛薄如蝉翼，一眼就可以看穿。我在夜风中，喝掉了一整杯水，裂帛的身影渐渐模糊，除却自始至终的微笑。那是她一生中，最习以为常，又不屑一顾的东西。
最开始，我说，初遇裂帛，笔尖噤若寒蝉。我就是怕啊，怕言不中她的心事，落一个不解风情。又怕啊，知晓了她的心事，落得一场杀伐涂炭，奄奄一息。
天色慢慢亮起来，灯光失去放肆的资格。我打开手机，没有裂帛的消息。不知道她到金阁寺没有，坐在湖边，还是树林。那里是晴空万里，还是大雪皑皑。我也想着，也许有一天，这个姑娘，会一身雪白地站在我面前，用那双不谙世事的眸子和我说：“你娶我吧。”那般自然真诚，郑重其事。
这句话，一定是在月光下，缓缓说出。她上一秒，或蹲在角落，或站在路边，凝神贯注，又漫不经心。望着浓稠暗昧的黑夜，与寂静明亮的群星。
一片荒芜。风夹杂着野草闲花的香气，呼啸而过。