孔乙己——《孔乙己》
孔乙己：
你好！
你还记得我吗？我是咸亨酒店专门给顾客温酒的那个小伙计，你还教过我写茴香豆的“茴”字呢，想起来了吧？
托你的吉言，如今，我真的当上了掌柜，我的“鲁镇酒店”在全国已有几十家分店。每个分店的大厅里都挂着先生你着长衫、分茴香豆给孩子们吃的照片。
照片上的你虽然瘦削但依然很有文人气质，且因你久负盛名，所以，这张照片，博得了来店用餐的客人们的高度称赞，都表示想见到先生你本人呢。
只是不知道先生你现在在何方高就？
是离开鲁镇出外寻求更大的发展，还是继续在鲁镇帮人家写写画画？
作为同乡，又鉴于我对你的敬重，有几句话，我想对你说，如有冒犯之处，还望先生多多海涵！
我们鲁镇，历来文风蔚然，书香云集，尊重有文化有知识的人，是我们鲁镇自古就有的好风气。
先生你起初也在鲁镇文化人之列。你的一笔好字，曾为你赢得了鲁镇人家不同风味的美食。
赵家的“东坡肉”、钱家的“红烧肘子”、何家的“西湖醋鱼”、范家的“蟹黄汤包”……就连丁举人家的“宫廷酥鸡”，你都有口福品尝过。
那时，鲁镇的人们多羡慕你啊！
每次，你穿着长衫，夹着毛笔打我家门前经过时，我父亲就会教育我：“儿啊，无论哪朝哪代，读书都是正经事，肚里有墨水，到哪里都吃得开。你看人家乙己先生，光靠一支笔，就有吃有喝，远比我们做工的人轻松多了。”
看着你的背影，我对你的恭敬油然而生。虽然我那时还不知道“仙风道骨”“玉树临风”这些形容人潇洒帅气的词语，但是，我觉得你的背影不同于那些做工的人，包括我父亲。
我十二岁那年，经人举荐到咸亨酒店当伙计，掌柜说我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，便被差到酒店外间和短衣主顾打交道。
我有些失落，仿佛被贬似的，感觉自己远离了文人的圈子。
但我却看到了你，你是在外间“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。
很遗憾，你和以前经过我家门前时的模样大不相同了。
你脸上的皱纹里不知为什么还夹些伤痕？
你的长衫，又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
只是，你的身材依然很高大。
你一到店，所有喝酒的人便都看着你笑，他们故意高声取笑你，说你因为偷何家的书被吊着打……
你涨红了脸，和他们争辩，满口的之乎者也，我只听懂了一句：“窃书不能算偷……窃书……读书人的事，能算偷么？”
你的话，自然又引得店里喝酒的人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。
唉，先生啊！你怎么会越过越不如以前了呢？
你的书都白读了吗？鲁镇的人都不解，“你怎的连半个秀才也捞不到？”每每有人问及这个问题，半碗酒下肚的你，立刻显出颓唐不安模样，看得出，你的内心还是介意秀才这个身份的，哪怕是半个秀才也是好的。
可你，为什么就不能发奋图强呢？没有进学，不会营生，也就算了，你居然有一样坏脾气——好吃懒做！
原本人家都是看中了你的一笔好字，请你上门抄抄书，管你好吃好喝的，你却坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，谁还敢再请你。
你这不是自断财路么？饿肚子的滋味不好受吧？可是，怨谁呢？
终究是“脸皮熬不过肚皮”，没法子，你就偶尔做些偷窃的事，鲁镇的人谁不知道。
好在你在我们店里，品行却比别人都好，从不拖欠酒钱。虽然有时没有现钱，暂时在粉板上记下你的名字，但很快你便还清，我们掌柜就会从粉板上拭去你的大名。
不过，你至今好像还欠咸亨酒店十九个钱呢，都这么久了，你也该把它还上吧，免得我们掌柜每到中秋或年关算账时，都要念叨一次。而且，那粉板挂在墙上，南来北往的人都能看到，着实有点难看。
你最后一次来咸亨酒店的模样怎么那么惨？
你的腿断了？到底是跌断的还是被打断的？
你已不能站起来，更不能走路了，你居然把两只手放下当脚，在鲁镇爬行？
你居然还有心思花四文大钱喝酒！
唉，叫我怎么说你才好，鲁镇的人都是愈过愈好，只有你愈过愈穷。你有没有深刻反思过，你那满腹诗书，开口闭口“之乎者也”，到头来却连自己都养不活，你真辱没了文人的斯文。
其实，鲁镇的人早就不把你当文化人看待了，在他们眼里，你真的是毫无是处。
连我父亲都不再称你为“先生”，有一次他施舍给你两张油饼后，转身告诫我们：“做人，一定要勤俭节约，脚踏实地，不能像孔乙己那样好吃懒做，不务正业。他是‘文不能测字，武不能当兵’，到老自然穷困潦倒！”
我很想反问我父亲：“您曾经不是还教育我们向他学习么？”
当然，也不能怪我父亲对你态度的转变，确实是你太不上进了。
我父亲到底还是怜惜你的，后来，他又找出他的几件夹袄送到你在黄家祠堂里的栖身之处。那时，中秋已过，秋风一天凉比一天，你穿着那件又脏又破的长衫，蜷缩在破板床上瑟瑟发抖……
唉，这些往事就不说了吧。
眼下已是初冬，鲁镇的气温想必也很低了，你不觉得冷吗？
也许你会说，你的夹袄还可以对付这天气，可很快，鲁镇的冬天就要到了，你又该怎么过冬呢？
但愿，看到这封信的你，正坐在宽敞明亮的，你自己的家里，任屋外寒风凛冽，你的室内温暖如春。你的腿伤已痊愈，你依然着长衫，读诗书，一杯温酒，一碟茴香豆，依然恣意地书写着“茴”字的四种写法……
而咸亨酒店那块粉板上，自然已看不到你欠十九个钱的记录。
如此甚好。
祝冬安！
你的同乡：咸亨酒店伙计
2017年11月30日