陈年

现在是大年夜，还有半小时就跨年了，鞭炮声从这个城市的四面八方不时响起，客厅里电视上响着春晚，老公在找放鞭炮的竹杆，小孩在手机上抢红包，周围一片欢乐的气氛……我本应该写一篇欢乐祥和的文章应景，却想起小时候过的年。

小时候生活在农村，对穷是有一定了解的。我们庄里有户人家，就住在我家东边，那家最小的孩子小名好像唤作“高升”，跟我差不多年龄，我记得他家里有七个孩子，高升是最小的一个。听我妈说，有一年过年他们家包饺子，七个孩子加上父母最少是九口人，也可能还有长辈的爷爷奶奶，这么多人吃水饺，没有肉，只在白菜还是萝卜馅儿里打了一个鸡蛋。当年，北方农村的冬天蔬菜品种稀少，只有白菜萝卜或者土豆这“老三样”，反正就是那么一大家人包的水饺，里面只打了一个鸡蛋！

那样的水饺我没见过也没吃过，想来缺油少盐的，没什么滋味吧，但一年也只有过年时能吃上一顿。我倒是亲眼目睹高升在家卷煎饼吃的一幕。

那是个初夏，我记得很清楚，正是麦收时节，家家户户打了麦子在场上晾晒，小孩子被派去看场子，撵鸡，就是防止散养的鸡去偷食麦粒。小孩子容易饿，其实可能也是馋，看一会就想跑回家找点东西吃，我妈正在烙煎饼，春天里的香椿那时候已经腌得有些发黑了，剁碎了炒鸡蛋卷在煎饼里特别得香，我从小知道一句话叫“香椿炒鸡蛋，好吃不好看”，当然喽，那时候香椿叶都是变得比较大了才采下来腌制咸菜，鸡蛋也不舍得多打几个，香椿多鸡蛋少，炒出来当然不好看。但我还是吃得很香。那一年我大概五、六岁，却吃得下四个大鏊子煎饼。

那天，高升也回家卷了个煎饼拿出来吃，他攒着煎饼在巷子口，我听到他哥哥熊他：你一个煎饼里卷了那么多土豆！小馋鬼馋死了！他咬一口煎饼跟哥哥狡辩：“哪有？！你看看我一条条摆里面的！”他咬了一口的煎饼带着牙印儿，露出很小的一条土豆条的截面……

此时此刻，我想起小时候穷时候的煎饼，想起高升家一家至少九口人吃的只打了一个鸡蛋的水饺……还想起我妈曾说，庄里有户人家过年煮水饺，因为家里没有那么多饭碗盛饭，就把煮好的饺子倒在磨盘上，一家人围着磨盘吃饺子。如今偶尔在农村或乡村的景点看到石磨，我都会不由自主地想象磨道上放一圈饺子、一群人围在那里吃的情形。

如今，人们的物质生活真的已经是极大丰富，温饱问题早已解决。高升家今晚聚在一起吃年夜饭的时候，大概也会感慨从前穷时候一家人包饺子只用一个鸡蛋的事情吧？我们家庭聚会倒是常听我爸妈讲些陈年的往事，比如有一年过年前把没舍得吃的一块肉挂在“北墙牌”冰箱上，第二天不见了踪影。好多年后我妈还惦记着，是让猫给叼走了还是让别人给偷走了呢？……

如今生活好了，年也好过了，越来越多的人却觉得这年过得愈来愈没有年味儿了，我不知道人们所说的“年味儿”是什么味，是因为带着儿时过年的记忆吧？是从前过穷年时候的体验如同“曾经沧海”吧？

此时，鞭炮声密集起来，2014真正成为历史，这个年也终将如从前的陈年一样走远，成为又一个陈年，只留下一些或清晰或模糊的记忆，让人在将来回味。