豆瓣8.8分，为了这套港剧我专门买了超前会员！
对许多看着TVB港剧长大的剧迷来说，没有“做人最重要的是是开心”、没有鸡飞狗跳、没有飞车、没有枪战、没有杀人放火的港剧，简直就是异类一样的存在。
港剧整体式微的大背景下，这两年能够小爆的港剧，类型也依然没有跳脱出经典港剧的“舒适区”。
某种程度上说，《夸世代》《铁探》《金宵大厦》等几部港剧能够引发讨论，反而是因为它们选择用大家熟悉的面孔，以大家烂熟于心的叙事模式，讲述大家耳熟能详的故事类型。
《金宵大厦》是2019年的大热港剧
就在上周末，一部没有飞车、没有枪战，没有杀人放火的“异类”港剧在内地视频网站率先放出。
截至目前，豆瓣上超过七千个已看标记给这部剧打出了8.8的超高分。
这部剧就是《叹息桥》。
《叹息桥》一共只有十五集，按照会员每周更新三集的频率，不过五周就能看完。但还是有很多人为一口气刷完《叹息桥》，专门花钱买了超前点播（比如我）。
那么这部异类港剧究竟凭什么得到8.8分，又凭什么敢开超前点播呢？
要说清《叹息桥》的来龙去脉，就要提到四年前的另一部异类港剧，《玛嘉烈与大卫 绿豆》。
《玛嘉烈与大卫 绿豆》的豆瓣评分是8.9分，剧名中的“绿豆”指的是玛嘉烈（周家怡 饰）与大卫（林保怡 饰）这对情侣之间那些芝麻绿豆的小事。
作为香港ViuTV开台后播放的第一套自制剧集，《玛嘉烈与大卫 绿豆》展现出完全不同于TVB港剧的风格。
这种风格的差异，体现在表演、对白、叙事上，也体现在在画面、镜头乃至场面调度上。
《玛嘉烈与大卫 绿豆》
剧集改编自监制/编剧南方舞厅所著的小说，故事主线就围绕着大卫与玛嘉烈从同居到分手的一段时光展开。
除了主角大卫与玛嘉烈，大卫的朋友赵子龙（潘灿良 饰）、他的女性友人Diamond（廖碧儿 饰）也在他们的生活中时隐时现。
看似风平浪静的日常生活，终于将他们每一个人都推向了人生的新方向。
《玛嘉烈与大卫 绿豆》
本质上来说，《玛嘉烈与大卫 绿豆》就是个爱情故事。
故事里有真爱、有相守，有异性恋也有同性恋，有精神出轨也有肉体出轨。但伴随着爱情中那些起起伏伏的不是洒狗血似的撕心裂肺，而是沉默、留白、隐忍甚至是一团和气。
活在都市中的红男绿女，要按照成年人的规则生活。而我们都知道成人世界的规则之一就是，最好不要在他人面前表露真实而激烈的情绪，不然就是不够成熟。
《玛嘉烈与大卫 绿豆》
《玛嘉烈与大卫 绿豆》将这种几乎严格到不正常的克制，发挥到极致。
剧集中有一个桥段是，赵子龙找玛嘉烈对峙摊牌，告诉她，他最在乎的人是大卫。而玛嘉烈的台词有一句“我真的喜欢你”，是演员表演时的即兴发挥。
之后，监制南方舞厅就因为这句台词，将这个段落剪掉了。而剧集的导演李绍波（肥波）、杨承恩（二五）以及演员也因此与监制产生罅隙。
后来，《玛嘉烈与大卫 绿豆》推出特别篇，这个段落才得以重见天日。
《玛嘉烈与大卫 绿豆》特别篇片段截图
很难斩钉截铁地说，删掉或者保留这个段落，哪一个是绝对正确的选择。
没有这个段落，我们就无缘得见演员们堪称教科书级的表演。
但，在不知道这个删减段落存在的前提下看完了全剧，似乎也并不影响观众猜到赵子龙对于大卫的暗恋以及玛嘉烈在爱情上的喜新厌旧。
《玛嘉烈与大卫》系列一边是细节上的真实，一边是留白、克制、反高潮，给了观众更多填空和想象的空间。这种叙事风格最终成为这个系列的特点。
《玛嘉烈与大卫 绿豆》
这样的风格，也延续至导演肥波、二五与编剧黄绮琳（《金都》导演、《玛嘉烈与大卫 绿豆》编剧之一）再度合作的《叹息桥》中。
风格在延续，但两位导演以及编剧显然都不满足于重复他们之前的作品。于是，《叹息桥》也就有了更多不同于《玛嘉烈与大卫》系列的尝试。
与《玛嘉烈与大卫 绿豆》一样，《叹息桥》的故事时间也跨越了二十几年。
年少时的李子勇（林保怡/陈健朗 饰）结识了同在茶餐厅打工的方小薇（周家怡/谭善言 饰），成为好友。之后，李子勇为了帮助方小薇偿还她父母欠下的高利贷，只身去到比利时搞走私生意。
阴差阳错中，李子勇在比利时一呆就是二十年。当他再度回到香港，方小薇刚刚结束一段让她受伤的恋情。两位老友住在同一屋檐下，还合伙开了餐厅，他们似乎只是单纯的朋友关系。
后来，李子勇与他曾在比利时见过的何乐儿（卫诗雅／杨偲泳 饰）重逢，两个人之后开始交往。但很快李子勇就发现，何乐儿本身还有一个已经相恋了八年的男友胡启源（（陈奂仁／黄定谦 饰）。
而始终按照母亲的的意志生活的胡启源突然得知，他年轻时与同事梁淑媛（伍咏薇/唐宁 饰）那场叛逆的一夜情，好像给他留下了一个儿子钟家俊（岑珈其 饰）。
几位主人公跨越了二十多年的亲情、爱情以及友情，相互交织，斩不断，理还乱。
为了让《叹息桥》中的过去与现在彻底区分开来，《叹息桥》不仅选择了两组演员去演绎不同时空中的相同角色，还在画面长宽比、画面颜色上做起功课来。
看《叹息桥》第一集开头的时候，因为感觉画面比例是被拉伸过的，我强迫症式地调整了半天，还在心里腹诽为什么视频网站连长宽比都没有调整好就让剧集上线了。
但是看了十几分钟，它的画面比例又恢复正常了。再打开第二集，还是这样，就猜到这是主创们的想法，但并不知其所以然。
之后，《叹息桥》的监制/主演林保怡在直播时，给出了答案。
《叹息桥》每集片头曲前的十几分钟讲的都是过去，为了让它看上去更像过去，导演就想到了模仿老电影在电视上播放时，画面比例被拉伸的那种感觉。
事实证明，以这种方式去分割过去与现在，的确十分奏效。
虽然每集有接近四分之一时长的画面是被拉伸的，但这并不影响《叹息桥》只靠画面就和一般的都市情节剧区分开来。
大家都知道，相对于电影来说，电视剧更注重对话的作用。基本上，剧情进展和人物性格都主要靠对话去推动、呈现。
这也意味着，电视剧的镜头要更多地将重心放在人物对话上。这也是为什么大部分电视剧中的镜头以可以看到人物表情的近景、中景居多，正反打镜头尤其多。
《叹息桥》则选择了另一套视觉语言，以固定镜头对准空间中的人——而这种视觉风格更常见于电影，特别是文艺电影中。
现实里，香港在空间上（无论是室内还是室外）的逼仄、拥挤是有目共睹的。
但《叹息桥》里的空间反而显得十分空旷、疏离。镜头中，人物常常栖身于空间中的一隅，全景镜头比比皆是。
那些没有被填满的空间既像是角色所承担的重负，也可以被解读为人物内心寂寞的写照。
整部剧里，几乎没有其他剧集中十分常见的人物对话正反打镜头。而这不仅因为主创对于视觉风格的要求，也因为《叹息桥》选择了一种“罗生门”式的拼图叙事方式。
今年初，CBS电视台在线上推出了一部剧集《审讯》。
那部犯罪悬疑剧集的最大噱头是，观众可以不按顺序，自行选择任何一集开始观看。
《审讯》所选择的就是类似电影《罗生门》中的叙事方式：从不同角色的角度去讲述一遍他/她眼中的事件本身，由观众将不同视角中的故事拼凑起来，组成一个完整版本的故事。
《叹息桥》中，也使用了类似的叙事方式，而这显然不是一部非犯罪悬疑剧集的常规叙事方式。
这种“罗生门”的叙事方式，就是《叹息桥》主创们在另一层面上的新尝试。相比于《玛嘉烈与大卫》系列，他们把留给观众的题目，又出得难了一些。
剧集从李子勇、方小薇、何乐儿、胡启源、梁淑媛以及钟家俊的视角，以类似轮舞的顺序去呈现他们眼中的同一段经历和他们眼中的其他人。
有了多个角度的呈现，《叹息桥》也就无需使用频繁剪辑的正反打镜头去打断某个人物视角内的叙事。
在这些叙述里，事件、人物行为乃至同一时空中存在的物体，都可能不尽相同。
所谓真相只有一个，每个讲述者都会在这里或者哪里撒点谎，隐瞒些什么。而看剧的人，则需要自己去判断，他们何时撒了谎，何时说了真话。
就像之前说的，《叹息桥》不是那种犯罪悬疑类的剧集，会让人执着于追求某种事实上的真相。
《叹息桥》的罗生门叙事方式，更多地是让观者可以从更多的视角去理解和认识人物角色和他们的选择，了解每一个角色的特别之处。
整部剧从李子勇的视角开始讲述。整个第一集几乎都在暗示，李子勇的新女友何乐儿劈腿了，他马上就要现场抓包了。
等到那个对峙的时刻到来的时候，故事却虚晃一枪，李子勇对何乐儿的正牌男友胡启源说，“我想我是搞错了”，然后走开，以打破第四面墙的方式自嘲：“之前怀疑有第三者介入，我想我才是那个第三者。”
而下一个出场讲述的则是被劈腿的胡启源，一个典型的绝世妈宝男。他跟何乐儿同居的原因，主要就是为了逃离母亲对他的掌控。
吐槽一下，我也不知道为什么胡启源从二十多岁到四十多岁的身高缩水那么多。
即便是不再跟妈妈住在一起，胡启源还是没能逃离母亲的阴影。不惑之年的他依然总是一副对任何事情都漠不关心的样子，唯一在乎的就是他的限量版玩具。
他不敢负责，不敢承诺，不敢做决定，总要依赖另一个人。那个人大部分时候是他的妈妈，有时候是他的朋友，跟何乐儿在一起后就成了何乐儿。
只是，何乐儿似乎也在寻找那个可以帮她做决定的人。
大概是因为父母离婚，在父亲的宠溺下长大的何乐儿对于婚姻有着深深的执念。
她跟胡启源在一起的原因就是觉得他的工作稳定，性格温和。她时常抱怨男友的被动与不够用心。但试着跟年轻时做过古惑仔的李子勇交往过后，她最终还是选择了胡启源这张安全牌。
另一位女性角色方小薇则因为被父母抛弃的经历而缺乏安全感，她一直在寻找被需要的感觉。她任劳任怨地赚钱供前男友出国留学，却被前男友甩掉 。与李子勇重逢之后，她则从照顾李子勇和他家人的生活中，再次得到了被需要的感觉。
但对梁淑媛来说，被需要却是一种巨大的压力。丈夫钟怀安（潘灿良 饰）事业的不顺让她担负起养家的责任。
意外的出轨、怀孕，再到成为母亲也改变了她的人生轨迹。再到丈夫离开她和儿子去了美国，儿子钟家俊患病上绝症。种种压力让她开始酗酒，并出现心理问题。
尚未成年的钟家俊担负起照顾母亲梁淑媛的责任，还是剧中六位主人公里活得最明白通透的那个。
为了保护妈妈，他开始寻找他自认的生父胡启源，但后者的软弱、怯懦、退缩似乎并不能让他放心地把妈妈交给他照顾。
也是钟家俊第一次挑破了李子勇与方小薇的双向暗恋。那间叫MASSAM的餐厅是李子勇专门为了方小薇开的，而方小薇取的这个餐厅名则巧妙地把他们俩的英文名Thomas和Sammy嵌了进去。
而我一口气刷完《叹息桥》的很大一部分原因就是，李子勇与方小薇的双向暗恋太急人了，我要赶紧看看最后到底是怎么回事。
至于结局，还是先不剧透了。
跟之前提到的《审讯》一样，《叹息桥》也是那种你可以从任何一集开始观看也不会影响你了解和接受信息的剧集。
同时，还想说《叹息桥》也是一部值得二刷甚至多次观看的剧集。看完第一遍，你会唏嘘叹息。再看第二遍，你或许会和我一样，明白原来一切早就注定了。
胡启源眼中何乐儿家里的沙发靠垫跟他母亲家的一模一样——他早就把何乐儿当成了母亲的替身。
何乐儿眼中是她朋友硬将胡启源介绍给她，显然她对自己选择的男友不够满意。
李子勇觉得如果被方小薇知道他喜欢她，那朋友就没得做了；好巧，方小薇也这么觉得……
出演李子勇的林保怡同时是《叹息桥》的监制。他也说，看完第一遍剧本的时候很多细节他都忘了，读到第二遍的时候，才真的把整个故事捋顺。
作为监制，林保怡也掌控了剧集的整体表演风格。
《叹息桥》与《玛嘉烈与大卫》一样，都是生活化的表演风格，注重细节上的真实。
因为剧集采用罗生门式的叙事模式，《叹息桥》中的同一段落常常要从不同的角色视角拍摄不同的版本，而林保怡则做起表演指导的工作，去跟演员沟通，研究每一场戏，每一句台词。
真实的表演风格，也很容易就将人带入故事中的情境与不同角色的视角。
有了代入，有了感同身受，有了只缘身在此山中的真实感，观者反而不太会从上帝视角对角色进行道德上的审判。
何乐儿的摇摆，胡启源的懦弱，李子勇面对爱情的退缩，方小薇对他人的习惯性依赖都是有迹可循的。
主创们都表示，《叹息桥》是一个关于香港人的故事。但，这个故事显然已经超越了地域的局限，在故事和故事中的人物身上，我们总能找到自己的影子。
毫无疑问，《叹息桥》跟曾经那些经典的港剧大不相同。那些经典港剧带给我们的记忆与感动是怎样都无法磨灭的。
只是，对于港剧和热爱港剧的观众来说，停留在经典给我们营造的舒适区内，显然无法一劳永逸。
参与了《妙手仁心》《金枝欲孽》等港剧经典的林保怡觉得大家也许习惯了TVB的风格，”这没什么不好“。但他更倾向于向前看，”现在已经是2020年了。“
他想要从另外的角度，去做一些新的东西。这部《叹息桥》就是他和整个主创团队交出的一份答卷。
而这份让很多人满意的答卷或许也印证了林保怡的观点：我们都该向前看了。
毕竟，时代真的已经变了。
幸福还是叹息，或许是可以选择的。变还是不变，大概是没得选，只能迎头赶上了。
本文图片来自网络。