被誉为美国科幻小说之父的罗伯特·海因莱因有过一句名言:女人和猫随心所欲,男人和狗要放轻松并接受这一点。把女人和猫并列并不新鲜,甚至延伸到英语语义之中,女人的性器官(vagina)也被称作猫(pussy), 两个女人的争吵也被叫做猫的争斗(cat fight)。在公众的想象中,女人和猫的联系密不可分。从人类文明的起始直至今天,他们都被一条附着着神话、诋毁、相互比喻的纽带相连接。
早期文明已经认识到了猫生育的高产性和它们对幼崽的精心照顾,猫能灭鼠从而保护食物的功能也被加以重视。大约在公元前2000年,古埃及就开始崇拜象征生育、母性、家庭的猫神巴斯特,巴斯特被描绘成猫头人身的女人,能够对抗邪灵,保护女性的生育能力。巴斯特也被称为“伊希斯的灵魂”,伊希斯在古埃及被视为生命、魔法、婚姻和生育女神。
古希腊人把巴斯特看作是月之狩猎女神阿尔忒弥斯的埃及版本,与之相应的是罗马神话中的狩猎女神狄安娜,传说中狄安娜曾化身为猫从风暴之神堤丰手中成功逃脱。如同古埃及人对待他们的巴斯特女神一样,在古罗马,狄安娜也被视为家庭的守护神。这种源于神话的关联为西方文明中猫与女性的联系奠定了基础。
猫的形象还出现在北欧神话中,北欧女神芙蕾亚驾着一辆由两只猫拉着的车,上天入地寻找她的爱人。如同其它神话中与猫相联的女神,弗蕾亚掌管狩猎、生育和战争,同时也是爱与美的女神。
猫与女神共存的形象在神话和民间传说中得以传承。但随着基督教的兴起,在古罗马境内异教崇拜被视为非法,当时埃及作为罗马的一部分,古埃及人对包括女神巴斯特在内的古老神祗的信仰渐渐消失了。猫与女神以及月亮一直以来的紧密联结将其导向了神秘主义,而基于过去猫与代表生命和魔法的女神伊希斯的联系,古希腊人开始把猫看做魔法的象征、邪恶的预兆、最终演变成撒旦的化身。
另外一个古希腊神话也为猫的被妖魔化推波助澜。宙斯伪装成阿尔克墨涅公主的丈夫并使她怀孕,宙斯的妻子赫拉知道后决心阻止孩子出生。阿尔克墨涅的仆人伽兰提斯施计让阿尔克墨涅顺利生产,伽兰提斯的行为触怒了赫拉,赫拉将其变成一只猫,送到冥界做女神赫卡忒的祭司。赫卡忒是死亡之神、女巫守护神,黑猫因此成为死亡的预兆。这个故事将猫与黑暗、变形、巫术、冥界联系在一起,充满引人入胜的元素,但随着时间推移,猫背负的恶名将不可承受。
在黑暗的中世纪,女巫被指责有变成猫的能力,基于对异教徒的恐惧,基督徒反对旧的信仰,猫因其与女巫的联系被妖魔化,受到残忍的折磨和杀害。教皇格雷戈里九世首次在官方文件里宣称黑猫是魔鬼的化身,这拉开了黑猫几个世纪厄运的序幕。
1486年,臭名昭著的《女巫之锤》出版,这本书中教导人们如何识别女巫被对其施加酷刑,其中包含了女巫如何幻化成猫,攻击男人的故事。不同于此前对异教徒的广泛攻击,这本书的独特之处在于将社会的注意力转向女巫,并构建了女巫和猫之间的明确的负面联想。
大规模的对女巫的镇压可能是男性主导的天主教强化父权制的表现,社会越来越要求女性扮演顺从温驯的角色,随之而来对猫的残杀也可能根源于人类对猫独立性的焦虑,即使是驯养的猫,也做不到像狗一样忠诚和顺从。这一点上猫和女性又不证自明地联系在了一起。
17世纪,猫的境况终于得到好转,猫在荷兰画家包括女画家的作品中经常出现在女人和儿童身边,作为美满家庭生活的标志,这种趋势迅速蔓延到了欧洲其它地区,成为当时巴洛克画作中常见的场景。
17世纪开始,人们逐渐质疑起猫与女巫互相转化的迷信。维多利亚时期,猫持续以家庭的象征出现在画作和诗歌中,巴黎建起了最早的流浪猫狗的庇护所。但是,猫与女性之间的联系仍然是负面的。与猫相连的女巫形象变成了单身老女人,这也许与当时英国五分之一的女人未嫁留在家里,形成尴尬的社会处境相关。当时一位英国记者曾说:长期以来,单身老女人和猫都被联系在一起,无论是对是错,大多数人都对这两种生物抱有某种程度的怀疑和厌恶。
20世纪初,反对妇女参政的运动曾使用猫的形象代指女性,认为女性试图参政像猫一样愚蠢、荒唐、无用。
现代,猫越来越多出现在文学和艺术作品中,被当做正面形象描绘,许多名人把猫当做自己心爱的宠物,毕加索、达利、奥黛丽·赫本爱猫都广为人知,猫的形象变得无处不在。但是猫与单身老女人相连的刻板印象仍然存在,甚至在二十世纪90年代达到顶峰,《辛普森一家》中的角色埃莉诺·阿伯纳西,大龄单身女博士,开始酗酒后痴迷于养猫,时常大声咒骂路人并向路人身上扔猫。这种刻板印象甚至是跨文化的,身在中国的单身女性,是不是也有过一猫一人孤独终老的想象。
这种刻板印象更像是对女性社会角色观念的反射,随着近三十年社会的变化,更多人开始反思,这种刻板印象得以调整,具有了更多正面积极的意味,现在想到养猫的单身女人,你联想到的次也许是时髦、独立、聪明。与之相连的社会变化包括:越来越多的成年人选择未婚,未婚不再是反社会的行为,宠物与人之间的关系更为亲密,这种关系更所为社会接受,互联网增添了猫的曝光率,猫早已成为社交网络上的女皇。
猫看起来又找回了历史上的荣光,但是与女人相连的负面刻板印象不可能一夜间消失,就连当代最著名的猫奴泰勒·斯威夫特也曾说过这样的话:害怕年近三十还是未婚,没有朋友,身边剩下的只有猫。人们对猫的看法总在循环之中,而猫一直优雅地坐在那里,安静地看着你,既不献媚,也不远离。