「我不会再把权力交给那些偷走我身体的男人」
被判入狱23年，是哈维·韦恩斯坦为自己近30年的性侵行为所付出的第一笔代价。3月11日，纽约州最高法庭的法官宣布了这个判决。
在过去将近30年的时间里，韦恩斯坦是好莱坞历史上最成功的制片人之一，他的制片公司Miramax成功打造了《性、谎言、录像带》《低俗小说》《英国病人》《莎翁情史》《国王的演讲》等一系列知名影片，获得超过300项的奥斯卡提名。在奥斯卡颁奖典礼上，他是被感谢次数第二多的人，第一名是导演斯皮尔伯格，第三名是上帝。在好莱坞之外，他在民主党内颇有影响力，曾为奥巴马和希拉里的竞选筹款。他还是知名的慈善人士。
但如今，68岁的韦恩斯坦坐在轮椅上，很可能将在监狱中度过自己的余生。此外，他在洛杉矶还面临着其他性侵指控。
2017年10月，《纽约时报》和《纽约客》两家媒体分别发表长篇调查报道揭露韦恩斯坦多年以来性侵女性的事实，此后的两年多时间里，由好莱坞蔓延开来的#MeToo运动扩散到全球，越来越多的女性站出来，勇敢地指控性侵者。女性主义成为在文学、时尚、影视等领域被频繁讨论的议题，女性的力量也前所未有地得到肯定和重视。
文｜ 齐拉 编辑｜ 金石
一致的讲述
事实在2015年露出马脚。纽约警方接到来自意大利的22岁女模特Ambra Battilana Gutierrez的报警，说韦恩斯坦在一场商务会议中猥亵了她的胸部，还试图把手放在她的短裙下方。
第二天，Gutierrez在警方的指导下戴上窃听器与韦恩斯坦再次会面。韦恩斯坦对她列举了那些曾受到自己帮助的女明星，然后邀请她到自己下榻的酒店房间。在房间门口，Gutierrez拒绝进入，韦恩斯坦强迫她，她质问韦恩斯坦昨天为什么侵犯她的胸部。
录音清楚地记下了当时两人的对话。「拜托，我很抱歉，快进来吧，」韦恩斯坦说，「我习惯了那样做，进来吧。」
「你习惯了？」Gutierrez难以相信。
「对」，韦恩斯坦说，「我不会再那么做了。」
在长达两分钟的拉扯后，韦恩斯坦放走了Gutierrez。
这场指控在当时的纽约引起了不小的轰动。随着警方调查的进行，纽约当地小报上开始出现关于Gutierrez过去的八卦：2010年，她曾参加过当时的意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼举办的臭名昭著的派对（总理在派对上招妓）。更年轻的时候，她曾经指控过一位年长的意大利商人性侵，但在后续调查中拒绝和检方合作。这些传言都使得当时的调查变得更复杂，两周后，纽约检方决定不予起诉韦恩斯坦。Gutierrez再也没有发声过。
一切回归于平静。
但这场不了了之的性侵疑云给了《纽约时报》和《纽约客》两家媒体的记者线索。此前，坊间一直有关于韦恩斯坦持续不断性侵女性的传言，但从未得到证实。
2017年10月5日，在突破了重重困难后，《纽约时报》的两位女记者Jodi Kantor和Megan Twohey发表文章，8位女性控诉韦恩斯坦曾对她们性侵，最早的一位可以追溯到1990年。这8位女性从来不知道彼此的存在，但她们的名字值得被记住——英国人Laura Madden曾是韦恩斯坦的助手，目前在威尔士生活，在经历着离婚和乳腺癌手术的同时，成为第一位实名接受采访的女性。美国演员Ashley Judd成为第一位实名站出来的女演员。
10月10日，记者Ronan Farrow在《纽约客》发表报道。在长达10个月的调查中，有13位女性接受了采访，讲述了韦恩斯坦性侵犯她们的经历，其中有3位女性指控韦恩斯坦强奸了她们。
女人们的讲述出奇地一致。事情发生时，她们通常在20岁出头，刚刚进入影视行业，希望有个好的前途。她们被告知在宾馆的房间与韦恩斯坦会面，讨论剧本或是其他工作安排，到了之后，却惊讶地发现韦恩斯坦会提一些奇怪的要求，比如为他按摩，观看他洗澡甚至手淫。有时候，他会直接光着身子露面。如果女人表现出拒绝，他会举一些他提拔过的女明星的例子，并作出职业上的承诺。
在《纽约客》的报道里，意大利女演员Asia Argento于1997年参演了韦恩斯坦制作的电影，并被邀请参加庆功派对。她去了，但并没有什么派对，只有韦恩斯坦自己在宾馆的房间里。韦恩斯坦赞美她的表演，然后离开了，回来的时候，拿着一瓶乳液，让Argento为他按摩。
Argento勉强同意了，接下来，韦恩斯坦抬高她的短裙，强行为她口交，「他让我感到害怕，一切无法停止，那是一场噩梦。」她觉得自己要假装愉悦，才能让韦恩斯坦停下——她没有足够的反抗，这让她很多年都充满愧疚。结束后，她对韦恩斯坦说，「我不是一个妓女」，韦恩斯坦笑了，说可以把这句话印在T恤上。接下来的几个月，韦恩斯坦一直联系她，送给她昂贵的礼物。
「他的身体，他的存在，他的脸，都把我带回我还是个21岁女孩的夜晚，」Argento告诉《纽约客》，「每当我看见他，我都感觉渺小、愚蠢、脆弱......在那场强奸后，他赢了。」
2000年，Argento自编自导自演的电影《大卫的情人》上映。电影里，一位肥胖的制作人要求女主角在宾馆房间里为他按摩，并试图侵犯她。与现实不同的是，女主角成功逃脱了。电影在美国上映后，韦恩斯坦认出了自己，他对Argento说，「哈，哈，非常有趣。」同时对发生的一切表示抱歉。
《纽约时报》在报道发表之前，曾联系韦恩斯坦对所有的指控作出回应，韦恩斯坦发来了他的声明，开头写道，「我来自上世纪六七十年代，那个年代的规则和职场文化并不一样。」他承认自己给一些同事造成了伤害，然后轻描淡写，「我感到非常抱歉。」
帮凶与保护伞
韦恩斯坦三十年来的性侵行径被媒体曝光之后，公众最疑惑的问题是，为什么这些受害者可以一直保持沉默？为什么以前没有人站出来过？
「我敢说，每个人，真的，好莱坞的每个人都知道，」一位曾被韦恩斯坦性侵过的女演员说，「他甚至都没有在躲藏。但人们就是太害怕了，不敢说出来。」
在女性受害者的陈述中，权力的不平等是令她们沉默的一个重要原因。
Argento希望《纽约客》记录下她完整的故事，尽管这可能会削弱她控诉的可信性：在被侵犯后，韦恩斯坦不停地和她共进晚餐，还把她介绍给他的母亲。接下来的5年里，两个人有过双方都自愿的性关系，「我觉得我必须这么做，因为我的电影要上映了，我不想惹怒他。」她担心如果她不顺从，韦恩斯坦会毁掉她的事业。
其他女性也表达了类似的顾虑，她们都提到性侵现场没有任何目击者，表达过「害怕被报复」或者「害怕失去事业」，一位女演员提到，在某部电影宣传期间她拒绝了韦恩斯坦进入房间，第二天，全剧组的人搭乘私人飞机赶往下一个目的地，唯独把她留了下来。而这些女性受害者也大都见证过韦恩斯坦是怎么搞垮他看不顺眼的人。
一位被性侵过的公司职员写道，「我28岁，努力谋生。韦恩斯坦64岁，世界闻名，我在他的公司工作。权力对比是这样的，我：0，韦恩斯坦：10。」
根据《纽约时报》的调查，在韦恩斯坦的公司Miramax内部，他的不端行为已经是一个公开的秘密，但只有极少数的人选择公开质询他，公司的人力资源部门效率极低。公司的员工在入职时还要签署保密协议，保证不以任何方式泄露公司领导的个人、社会和商业活动。《纽约客》采访的律师认为，公司要求员工签署保密协议很正常，但很少有公司会把领导的「个人」行为写进合同——正如美剧《早间新闻》所描述的那样，整个公司已经形成了一种沉默的文化，旁观者都或多或少地成为了韦恩斯坦的帮凶。
1998年的秋天，25岁的女助理Zelda Perkins曾公开挑战韦恩斯坦。她自己遭受了韦恩斯坦的不当性侵犯，但作为助理，她还必须不断带着新的女性去见他，并见证其他女性的崩溃。她无法再忍受，告诉韦恩斯坦，他必须停止，不然她就公开或诉诸法律途径。
在后来的调节会上，Perkins的律师一直在劝说她接受韦恩斯坦的和解，她说自己可以将韦恩斯坦的行为上报迪士尼（Miramax的母公司），她的律师却说，「不可能。迪士尼会毁了你，Miramax会毁了你，他们会把你拖下水，你的家庭、朋友、宠物，然后告诉你你疯了。他们只想让你闭嘴。」Perkins感到很绝望，「报警已经晚了，迪士尼根本不在乎，我们还能告诉谁呢？成年人在哪里？法律在哪里？」
最后，她与另外一位员工接受了总共25万英镑的和解，签署了保密协议，永久放弃了起诉韦恩斯坦的权利。这笔钱是由韦恩斯坦的弟弟鲍勃所支付的。在《纽约客》的采访中，鲍勃声称哥哥说在外面惹了点桃花债，需要钱，又不能让老婆知道，因此才让他出钱。鲍勃坚持他从来不知道性骚扰的存在。但另外一位匿名的公司高层称鲍勃不可能对此一无所知。
金钱补偿和保密协议成为韦恩斯坦令受害者无法发声的手段。2015年的那场诉讼，纽约检方决定不起诉韦恩斯坦后，意大利女模特Ambra Battilana Gutierrez与韦恩斯坦签署了保密协议，获得了100万美元的补偿，并承诺永久不起诉韦恩斯坦，「我甚至不知道那些纸上写了什么。我非常迷茫。我的英文很不好，就算是现在我也不能保证我能看懂一切。」Gutierrez对《纽约客》回忆，「当我签下它的一瞬间，我感到我错了。」
另一位女演员指控韦恩斯坦曾在1997年的圣丹尼斯电影节上强奸了她，后来，她签署协议放弃起诉韦恩斯坦，拿到了十万美金的补偿，「当时我认为那是一笔不小的数目，我还是个孩子。」
曾经的女助理Perkins签署保密协议后，还试图为之后可能的受害者做些什么。在和解协议中，她坚持韦恩斯坦应该接受心理咨询，并且她要求参与第一次咨询。如果后续再有性骚扰发生，公司必须要上报迪士尼。公司同意了，但随后却一再地拖延心理咨询，Perkins坚持了几个月，最后放弃了，「我已经筋疲力尽。我还被羞辱了。这些事情也传开了，所以我不可能再在行业中工作。」
帮凶并不只存在于韦恩斯坦的公司内部。在2015年Gutierrez被性侵的故事里，《纽约客》发现，Gutierrez报案后，韦恩斯坦迅速地调动了自己在各行各业的关系网：律师、执法部门和私家侦探。他雇佣了一家名叫K2 Intelligence的公司来调查Gutierrez，这家公司又雇佣了意大利本地的私人侦探去挖掘Gutierrez的性历史。韦恩斯坦聘用的两位律师都与纽约的司法部门有着密切的关系，尤其是与负责本案的检察官。两位律师都在案子结束后赞助了这名检察官的下一次竞选，尽管他们都否认这其中的关系。
在《纽约客》的记者Ronan Farrow的新书《Catch and Kill》里，他还揭露了韦恩斯坦的另外一个同谋NBC电视台。事实上，他还在NBC就职期间就开始调查韦恩斯坦，也获得了一些证据，但NBC的高层不断地叫停他的采访，并最终决定不予报道。经过调查，他发现，韦恩斯坦在知晓NBC内部的性骚扰丑闻后，以此用来威胁电视台不准刊发关于他的报道。
从自己的公司到整个好莱坞，从律界到司法系统，从NBC一样的媒体巨头到间谍公司，都成为了韦恩斯坦的保护伞。「整个系统保护了他，让他可以无所顾忌。金钱、权力、法律系统。他之所以这么嚣张是因为他被允许了。这是一种文化，是我们的错。」曾挑战过韦恩斯坦的女助理Perkins说。在她决定打破保密协议、实名接受采访后，她需要律师，但几乎没有律所愿意为她服务。
Time’sup
去年，《纽约时报》报道韦恩斯坦性侵事件的两位记者出版了新书，取名《She Said》，记录了她们完成这项调查背后的故事。
书里写道，有的采访对象会在接受完采访后反悔，因为收到了来自韦恩斯坦的威胁。2016年开始，韦恩斯坦付给一家名叫Blue Cube的调查公司30万美元来让他们阻止《纽约时报》发表这篇文章。报道刊发前，韦恩斯坦曾威胁要起诉报社，并会在法庭上索取一亿美元的精神损失费。
韦恩斯坦雇佣的调查公司由不少前摩萨德（以色列情报组织）特工组成，都经历过十分严苛的专业训练。这些特工的调查手段令人毛骨悚然：她们使用假的名字和身份，假扮成女权主义者与受害的女演员交朋友，以此换取她们的信任，试图搞清她们跟记者说了什么；或者假装自己也是韦恩斯坦性侵的受害者，以此接近记者。
但《纽约时报》和《纽约客》最终都顶住了压力，刊发了报道。
面对两则报道，在好莱坞，韦恩斯坦公司的董事会、与韦恩斯坦交好的顶级演员和导演们都各自发声。董事会发表声明说对于韦恩斯坦的行为感到「非常惊讶」，2015年性侵事件发生后，他们对韦恩斯坦表示担忧，但后者给出的答复是——他只是被报警的女模特陷害了；作为韦恩斯坦多年的合作伙伴、导演昆汀承认对韦恩斯坦的行为有所知晓，懊悔没有做更多去阻止他；安吉丽娜朱莉说她曾在年轻时与韦恩斯坦有过十分不愉快的经历，那之后她选择远离他，并警告其他人也这么做。
更为复杂的是「小辣椒」、知名女演员格温妮斯·帕特洛的发声。作为韦恩斯坦曾经一手打造的女演员，她曾凭借其制作的《莎翁情史》获得奥斯卡最佳女演员奖。她回忆在22岁那年，她也有过被韦恩斯坦叫到宾馆房间要求按摩的经历。根据两位《纽约时报》记者的记录，帕特洛是非常关键的线人，也是最早与她们分享自己经历的女演员，也为两位记者介绍了更多的采访对象，但直到发表前夕，仍因为恐惧而拒绝实名。
帕特洛在后续的采访中坦诚地分享了她的矛盾，「他是我生命中非常重要的角色。他是我的老板，曾给了我很棒的机会，我们的关系非常复杂......后来当我知晓了更多他都做了什么的时候，我不确定，我真的不确定我的感觉是怎么样的。」
报道发出后，《纽约客》记者Farrow还接到了一位女演员的电话。上世纪90年代早期的一次聚会后，韦恩斯坦提出要送她回家。她上楼后，门铃响起，发现门外站着韦恩斯坦。进来后，韦恩斯坦强奸了她。在那之后，她一直很挣扎，不停地质问自己，「为什么要开门？谁会在那个时间点给别人开门？」她陷入了很长时间的抑郁，但没有将此事告诉家人、心理医生或者警察。
原本，她已经决定说出真相，但在后来的采访中，她还是选择了隐瞒，表示韦恩斯坦从没对她做过什么，可能她不是韦恩斯坦的菜。7个月后，她看到了《纽约客》的报道，打电话给Farrow承认自己撒了谎，她如此描述当初接受采访时的状况：「我太害怕了。我看着卧室的窗外，面对着东河......我真的很想告诉你，我想，『这就是我等了一辈子的机会』，我真的很慌张，我在发抖，然后我只想挂掉电话。」
这个「好莱坞每个人都知道」的秘密终于无法再被掩藏——2017年10月14日，包括奥斯卡委员会在内的诸多奖项组织发表声明将韦恩斯坦除名；5天后，洛杉矶警方宣布受理一起2013年的强奸案，纽约和伦敦的警方也开展了调查；接下来是各个领域的名人被指控性侵，10月29日，演员凯文·史派西被指控曾性侵，《纸牌屋》剧组将他除名；11月9号，知名喜剧演员Louis.C.K被指控性侵……
12月6日，《时代》杂志将那些打破沉默的女人评选为年度人物；2018年1月7日，在第75届金球奖颁奖典礼上，获奖女演员发表了名为Time’s up的演说，「我希望所有正在看的女孩们知道新的时代来临了」；同年4月16日，《纽约时报》和《纽约客》的调查报道被授予普利策公共服务奖；5月25日，韦恩斯坦在纽约被逮捕。
救生船
《纽约时报》的两位记者在新书发布后接受了几家媒体的采访。她们提到最初说服受害者接受采访并不是一件容易的事情，她们费尽千辛万苦找到了受害者的电话，打过去，只有45秒钟用来劝说对方。后来她们发现最有效的一句话不是「我很抱歉这一切发生了」，也不是「我想帮助你」，而是「我无法改变过去发生在你身上的事情，但我们可以用你的经历来帮助保护其他人。」
一位女演员在决定接受《纽约客》采访前，她的朋友对她说，「我曾经在水里跋涉了很多年。那令我筋疲力尽。水永远不会消失，但说出来，你可以搭建一座桥，或者成为你的救生船。」
根据维基百科的统计，共有95名女性实名指控韦恩斯坦。在这些不同的女性身上，我们得以了解真实的受害者的面目，勇敢、痛苦、胆怯、纠结、恐惧、矛盾......她们都从噩梦中存活下来，并最终决定发声，她们互不相识，但都无意中给了彼此勇气和支持。
接受《纽约客》采访的女性们谈到悔恨，她们希望早些知道还有其他人也在经受同样的痛苦，那样也许她们会更早地站出来。「我甚至无法想象韦恩斯坦触摸其他人，那让我发抖，」Gutierrez说，她站出来是想要警告人们沉默的代价，「人们真的需要改变了，去倾听，去发声。这世界上最糟糕的事情就是人们保持沉默。」
2018年7月，曾被爆出在不同场合使用极具侮辱性的语言来评价女性的美国总统特朗普提名Brett Kavanaugh成为最高法院法官。几天后，一位名叫Christine Blasey Ford的女子站出来，指控Kavanaugh在高中时期曾经性侵过她。这是一场引起全美关注的性侵指控，两人后来在参议院作证，但参议院最终还是同意了Kavanaugh的提名。
2019年10月，《纽约时报》刊登了一位名为Rowena Chiu的华裔女子的来信。Chiu说，在21年之后，她终于决定说出来韦恩斯坦当年试图强奸她的事实。令她沉默的因素，除了金钱和权力上的不平等，还包括种族，「他是白人，而我是有色人种......在我的家庭里，我一直被教导不要站出来，不要说话。」现在，她很高兴她的孩子们知道了她的秘密，她的丈夫和朋友们知道了她的过去，并且一直在支持她。她终于解脱了，不用再站在黑暗里。
是什么促成了她的改变？来信的最后，她提到，在参议院作证的勇敢的Christine Blasey Ford，就住在离她家几分钟路程的地方。
韦恩斯坦案的整个庭审过程中，共有六名声称他性侵过的女性出庭作证。一位女性作证韦恩斯坦曾于2013年在曼哈顿的酒店里强奸了她，「我不会再把权力交给那些偷走我身体的男人。」
另一位女演员则在出庭指证韦恩斯坦时说，「决定出庭作证仅仅是因为这是正确的事情，是我作为公民的义务。这件事情影响了我人生的很多方面。它强迫我面对我内心的自责和羞愧。如果我不丢下这种自责和羞愧，我就没有办法走进这个房间，出庭作证。我把它们丢掉了，我出现了，不是作为完美受害者，而是作为一个人。」
庭审结束，受害者们牵着手走出法庭，有人哭了，有女权组织发声，「从此韦恩斯坦将被定义成强奸犯，他会去监狱，尽管23年无法祢补他带来的伤害。」在推特上，普通网友的评论包括，「感激那些愿意站出来的女性」，「他得到了惩罚，那些为他掩护的人呢？」，「希望那些受害者们可以从此放下，开始新的生活。」
法庭上，韦恩斯坦也曾被允许发言，他说，「从内心深处，我真的对一切感到很懊悔，我接下来会试图成为一个更好的人......我曾经跟那些人（指控者们）度过了美好的时光，我只是很困惑，我认为男人们在这些事情上都会很困惑。」面对审判结果，他的律师则坚定地表示，他们会继续上诉。
但无论结果如何，如今，已经有越来越多的女性勇敢地站出来，指控性侵者，她们每站出来一次，都是对有财富、地位和成就的人的一次强力的警告。她们正在告诉男性，你们不再能随心所欲地对女性进行性侵犯，无论这种性侵犯发生在何时。
参考资料：
1. The New York Times: 『Harvey Weinstein Told Me He Liked Chinese Girls』
2. The Guardian: Gwyneth Paltrow 'a crucial source' in Harvey Weinstein revelations
3. The New Yorker: Weighing the Costs of Speaking Out About Harvey Weinstein
4. The New York Times: Harvey Weinstein Paid Off Sexual Harassment Accusers for Decades
5. The New York Times: A Timeline of the Weinstein Case
6. The New Yorker: From Aggressive Overtures to Sexual Assault: Harvey Weinstein』s Accusers Tell Their Stories
7. The New Yorker: Harvey Weinstein’s Secret Settlements
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
