19岁儿子去世10年后，她说出了坚强活下来的理由
妈妈的自述
每次回忆起我的儿子，我都会心如刀绞。我很想念我的孩子，但是我相信他在另一个世界，也一定会像现在的我一样，坦然、平静而喜悦。
孩子离开我们整整十年了。2010年9月，我的儿子因肝癌去世，当时他19岁，念大学一年级。
-爱的蒲公英-
面对，突如其来的病魔
2009年12月开始，儿子就常说自己不舒服。可是，我和老公整天忙着挣钱养家，都没太在意，心想，除了中学时做过一次阑尾炎手术，儿子平时身体一直很好，应该没啥大毛病。就这样一直拖到2010年2月，儿子不见好转，我就带他去了301医院就诊。B超、CT等一系列检查出来，结果却让我难以置信！医生确诊说是肝癌晚期。
五雷轰顶！晴天霹雳！可是即便我再无法接受，事实终归是事实。我只能想办法给孩子治病。我们老家是河北，我在北京做保洁、收废品工作20多年，但仍然属于外来人口，孩子在北京没有保险。而我们的工作也攒不下多少钱。多少个夜晚，我为凑不出医药费而难过痛哭。
很感谢301医院肿瘤科导管室的林汉英医生，她了解我们家的特殊情况后，积极帮助呼吁孩子学校和社会人士发起募捐，因此在儿子住院的第三天，我们就收到了5万元善款。后来，301医院还给我们减免了第二次的手术费。后期治疗期间，也离不开北京工人疗养院，也就是现在的北京康复医院的帮助，他们一直以最低的价格，提供给我们单间病房，给了我们全家很大的帮助和照顾。善良与爱心是会感染人的，在医院的帮助下，我们全家一度充满希望、为之振奋。但病魔终究是无情的……
术后，儿子的癌细胞不断扩散。刚开始他还可以下床，20多天时就已经卧床不起了。治疗期间，他吃遍了西药，喝遍了中药，更是做了数不尽的检查和多次手术，承受着病痛的折磨。在5月第3次治疗检查时，我实在是不忍心看着孩子受罪了，心里就想着要不放弃吧。没想到我的情绪被儿子察觉到，他偷偷跟护士长说：“有那么多人帮我，为什么妈妈不想要我了……”我听说之后哭着对他解释：“妈妈不是不想要你，是看你难受，妈妈心疼！”
最让我揪心的是，儿子会和我说一些埋怨我的狠话。直到最后他走的时候，才跟他弟弟说：“你知道我为什么对妈妈说话那么狠吗？如果我不那样，我怕等我走了妈妈受不了啊，我不想让她太伤心。等我走后你替我跟妈妈说声对不起……”
疾病的可怕之处，不仅仅是会夺去生命，更可怕的是，是对人精神的摧残。那段时间，我几乎都要活不下去了。无望、悲伤、心痛，一切都变得暗淡……
正念，帮助儿子平静离去
医院里的医生看到我们家的痛苦，施以援手，介绍我认识了一个社会互助团体。在这个团体中，我们全家接触到了正念和佛教。同时，医院的治疗中，也加入了心理干预。
在医院和社会的帮助下，我们全家渐渐在阴霾中抬起头来。
儿子的病房就像一个小佛堂，每天都有人帮他做正念练习，还有人给他读经文。有的人来了把钱留下就走，不留姓名。我追出去拒绝，他们说：“给孩子买点好吃的，这是我对你作为妈妈的安慰。”这样的好心人有很多，不仅陪着儿子，也陪着我。
有时候孩子会提前在晚上和我说：“妈妈，你明天要帮我弄漂亮点，有好心人来看我，还要给我照相。”每次跟大家告别，儿子都会说：“再见了，你们都要好好地生活，我后悔自己知道得太晚，没照顾好自己的身体。”
和儿子聊天说话的人中，我印象最深刻的是他与一个小姑娘的对话。儿子告诉姑娘，自己原来想，有家人帮助才念了大学，毕业后要好好工作，报答父母和社会。“等我赚钱赚到40岁的时候，攒的钱肯定就够报答父母、养活父母了。”姑娘因为儿子的这段话，深受感动和启发，她说儿子的事情让她明白，以后她一定会好好地活着，不仅要报答父母，还要报答国家和社会，做自己能做的事。
儿子每一次接受心理干预，我都会陪着，也因此学习了很多。在他最后一节心理课上，他拼尽力气表演了一个小品，叫《蒲公英的种子》。他说，他想做一颗蒲公英，把种子撒满全世界，让每一个角落都知道他的存在，他想给他人的人生带去价值和财富。“妈，以后我走了，你也要好好生活，替我做下去。”
在药物和心理双重治疗下，儿子又多陪伴了我们三个多月。但离别的时刻终究还是来到了。儿子离开我们那一刻，用虚弱而轻松的语气提出了最后一个要求：“妈，你躺我右边，爸，你躺我左边。再见了，我要到另一个世界，你们都要好好的。”儿子就躺在我们两个人中间静静地走了……
儿子走之前还跟我说：“妈，我的人生来得也很值了，得到了社会上那么多关心，可是我唯一对不起的就是没有好好报答你，这是我的亏欠，来生我还做你的儿子。”
儿子走后，我们按照他的意愿，捐献了眼角膜和遗体。捐献时，儿子的话又在我耳边响起：“妈，我的眼角膜还能用，我的遗体还可以为医疗研究做贡献。可是妈，对不起，我什么都没有给您留下。”
我的好儿子呀！在我心里，你就是最好的孩子，你不知道，你带给妈妈多少财富……
感恩，儿子带给我的财富
因为儿子，我开始学习很多疾病知识，尤其是中医知识、健康急救知识等。儿子走后，我仍然坚持学习。
我在家里养些花花草草，对我来讲不仅是因为乐趣，更多的是为了解他们的药性药理，更好地保健养生。有一次老公收废品时，被蜂给蛰了，很快严重到不能动弹。我立马安慰他不要担心，保持呼吸，不要恼怒，我和小儿子陪着他。我用温水、肥皂给他冲洗伤口，还用自己种的万年青给他敷上，不断给他按摩穴位，果然半小时后，情况就好转了。
还有一次，我在街上遇到一位突然倒地的路人，赶忙冲上前去利用学到的方法，给他按摩、揉搓、拍打，并让身边的人给他拿热水冲红糖姜粉喝。十几分钟后，他的情况就有所缓解，赢得了进一步救治的机会和时间。
我自己也发过高烧，得过带状疱疹。每次生病，我都不急不躁，在心里对着身体患病的地方说“谢谢”，因为生病可以提高我的身体免疫力。
面对突发疾病时我之所以能够不慌不忙，淡然应对，和我学习到的心理学和医学知识分不开。现在，除了日常的收废品、保洁工作外，我仍然会关注医学讲座和心理课。无论在哪里，只要有价值、有兴趣，哪怕是调班、请假我都会花钱去参加。这些都是儿子带给我的！
每一个病人，都会在生病后把救治的希望寄托在医生身上， 在我看来，这是不对的。医生的药物治疗只是一种外部的援助，最关键的要学会自己救治自己。要想身体健康，药到病除，离不开两方面，一是健康的生活方式，保持积极乐观的心态，这方面的重要性占到70%。另一方面才是借助医学的帮助。
要学会感恩，对他人和社会要感恩，对疾病也要感恩。正是每一次生病，才警示了身体的健康问题，促使我们对自己的身体关注，提高了自身免疫力。身体是灵魂的一件衣服，只要做好自己该做的事情，死亡并没有那么恐惧。
文：韩云杰口述
编辑：李君
审核：陈会扬 曹政 闫龑