这天上午，荣医生并未在十点半准时赴约。
斯德歌尔摩之秋，对于他们两位来说是二十五天的晴朗与七天的阵雨，狂热相处就在昨晚结束，威斯利一枪轰烂了荣医生的完满幻想与生活，轰烂了他们的浴缸，在第八个雨夜里欢天喜地的逃走了。
“啊，您来点什么？”老板这么问，机械地，带着午间的困乏与本地人天生的随性。
“您好。”荣医生将眼镜戴上，从口袋里抽出手，“一份什锦汤，黑鳕鱼沙拉，肉丸和凉啤酒。”
餐馆并不热闹，配乐听得清楚，桌布的碎边垂在他大腿上，这顿饭的第一口他就把一块酱弄到了自己的西裤上。
他观察所有的食客，职业性的眼神落在那些人肢体和唇的动作上，但这些没什么作用，他的脑海里是威斯利在玻璃窗后的脸和半截露在外面的小腿，印象中的威斯利对他说：“你和你的病人上床？”
“不。”他诚实地看着年轻人，“不。”
而现在他有些伤悲地独自吃饭，把目光落在自己手上那几块暗斑上。它们叫嚣，发出惊悚的哭嚎，荣医生遮掩手背小心地看向门口，没有新的客人，外面的马路还是那样亮堂。
荣医生叫威斯利在床上穿裙子，他钻进杀手的裙子里，将自己撞进去，拉高那些轻盈柔软的裙摆。他们做了好几次，直到夕阳的光变成沉闷的橘色，浸透皮肤渗进地砖。
他们赤裸地吃些鱼罐头，狼吞虎咽，荣医生拿床单擦拭溅上精液的镜片，但这样搞得视野更糊，威斯利用茶杯里的水给他冲洗眼镜，又拿小刀为镜架扭紧螺丝。
“你做些什么研究吗？”
“没什么研究。”
“或许可以追随荣格的脚步。”
“我只想本本分分地给我的病人开药。”
威斯利爬起来，随便地往身上套衣服，他道了句再见就合上房门，屋子里变得灰暗，荣医生还坐在床上，手里握着空罐头盒子，他想威斯利会走下楼梯，踩得那些木头吱嘎作响，这时他应该走到了火腿店门口，再过十分钟，他可能会去喝一杯茶，到了晚上，他在不知名的寓所里清洗衣服，把水盆里的水倒进马桶，衣袖和下摆被抹平摊开，挂在浑浊的夜里。
荣医生最终弓着背站在水池前，对着镜中的自己搓洗沾着威斯利气味的裙子。
“你怎么不嘲笑我的性癖？”
“不可笑啊。”威斯利不抽烟，他懒洋洋地躺着，胳膊和腿搭在四十多岁男人的身上，耳朵里嗡嗡地响着高潮后的鸣叫，那一切感官都变得迟钝麻木的瞬间在他身体里荡漾，他闻到一些好闻舒心的腥味，带着讨好捏了捏荣医生的屁股，这瓣软肉没有因为常年呆在裤子的庇护下而更白，它苍老且带着客观大众的肉色。
“我是你的小姑娘。”
他放弃了廉耻与原本就没什么份量的修养。想着差不多该要些好处，可这个可怜的医生有什么好处能给他呢，在这么一个无所谓的秋天，谁好像都没有自己的事要干，他们隔三差五地做爱，把精液弄得到处都是，日光的影子晃过去变成墙壁上傍晚的裂缝，夜灯的亮度再蒸干汗水和热情，就在不大不小的卧室里，仿佛整个人生的仓库，他们消耗自己的生理，能量与淫词浪语，根本不知道自己为人的目的。
荣医生提着他的腿再次撞进去，两个人都长长叹息了一口气，除了做爱的声音，屋里甚至有些寂静。
周四的主街上白蜡树空虚无比，威斯利也抱着同等的空虚，他没有任务，自己的职业也几乎处于消停，车流很多，人们和往常一样走着，活着，向着未知的每一秒大步前进。连续两天，他们没有见面，他不得不想着荣医生，自己去楼下的面包店买些吃的，下午三点半，一切都不可爱，家里的枪擦了个遍，邻居安静却讨厌，没有宠物，没有更多的事物付之激情，甚至遇到荣医生之前的生活对于他来说已经变成泡影，威斯利开始没完没了的叹气，他像个小男孩一样蹲在楼顶，用面包逗几只警觉的鸟，浪费自己无所事事的时间，除了等着天空在头顶上从金黄灿烂变成灰溜溜，他没想到干什么别的事。从前那些体面的消遣已经变成了累赘的废品，威斯利不想读书，也不想欣赏任何交响乐，去海边散步和去绿地看别人遛狗的爱好此刻变得格外低俗，这个可怜巴巴的杀手计算着时间，等着荣医生接待完病人给他一个电话信号，他就会像一只被巴甫洛夫调教好的狗，燃起一点兴趣和希望，产生更健康的食欲。
他们在拥挤的餐馆里找到一个座位，牛排的味道不太好，肥厚的油脂和酱料凝结在肉面上，谁都没有吃太多。“今天很累吧，你有没有想过换一个职业？”
“换什么都那样。”荣医生疲惫地切割，“对职业拥有热爱的人，不可能是我。”
“你热爱什么，穿裙子的我？”
“算得上啦。”荣医生恢复一些神采，“你做杀手也怪累的，怎么不换一个职业呢。”
“我不觉得累。”威斯利翻看菜单，叫了两杯蓝苏打，“这牛排难吃得要死。”
他们的聊天也像这份牛排一样有点苦涩，两个人望来望去，怡然自得，拿自以为客观的语气胡乱调情，“我们现在是什么身份呢。”荣医生从桌子上拈起一块小点心，却没有吃。“没有身份。”
好，这样是最好的了。他们说好要做没有身份的人，对于谁来说对方只是一个人，没有更多的概念和特殊身份，荣医生和威斯利回到床上，做爱时说了比往常更多的话。
但凡威斯利陷入什么欲望，都会招致一些伤悲的结局，爱与希望这两个可怕的名词饱满无比，滴落着借口和过度的心意。他躺在床上，感觉自己像是坠进了什么洞穴，此时窗外没有风，也没有精灵路过，人们的生活就是这样没有意思，也没有惊喜，谁在夜晚会干出点什么令人意外的事呢，住户们只懂得按时休息而已。白日里可人的墙壁粘着黑色，就像他早该去清理自己，却任由老男人的精液随便流到床上，也沾出一番残酷景象。
凌晨，威斯利转动把手，打开浴室的门，拉上帘子，是一种容易贴上身体的塑料布，荣医生在床上总说他的那些美好梦想，一种职业人和社会人的憧憬让他无从嘲笑，这个孤单的医生沉没在爱里，想要领养一个孩子，威斯利被热水冲刷，想着这间屋子的前身是否也存在什么美梦，荣医生在急速地向他们的悲剧奔去，他的欲望，过头的亲近淹死了威斯利的爱，热水打着转从浴缸的出口流下，那些恐惧的灰烬和渴望随之消失殆尽。
威斯利的害怕，如同那些清早就在黑蒙蒙的街上忙活奔走的小贩，踏在日复一日走的路上时心中升腾起的麻木与疲乏，三三两两的悲观怀疑使他无法成为“没有身份的人”。他开始后悔，自己与荣医生头脑发昏搞的乌托邦仪式无情地碾压他的理智，有那么几个时刻他对着练习用的沙袋，想起的却是荣医生清晨松弛的背部肌肉，掀起裙子钻进布料下面撑起的起伏，自己的种种丢人行径，这让他愤怒，而后随即冲上他神经的喜悦和满足，以及荣医生处处的好，又让他无话可说。威斯利失望着，将沙袋踢得咚咚作响，他想给荣医生打一个电话，又拒绝自己如此积极。
欧椴树们在街灯下窥视着，威斯利终于在这个晚上潜入荣医生的家，这不困难。他的愚蠢医生还没有回来，经过那面有壁橱的墙壁，经过沙发和快死的盆栽，拧开门上插着的钥匙，进入卧室，路过他们缠绵的床，衣架上的衬衫和连衣裙一齐沉默着看着他，威斯利认真地小步走着，呼吸声被空房间稀释，他到达那间小浴室，就在旧的陶瓷浴缸里，就是那里，所有垃圾都要投进什么出口。
他坐在马桶上，轻快地打量，荣医生的姑妈送来几幅画，就被他挂在水汽氤氲的浴室，那些画上的油彩有些别扭地融合在一起，可怜那位好心的姑妈，自己得意的画作被浪费，然而这也算效用之一，威斯利摸了摸口袋，那儿装着三只陶瓷娃娃，他把它们丢进浴缸，假使它们因此破碎，那么他就和荣医生这么过下去，要是没有，他就要走，但——实际上，那三个坚强的不适时的死物发出清脆的挑衅声，哈，它们好好地落在浴缸里，仰着脸瞪着威斯利和他的判决。
威斯利觉得自己的举动还有一点意外的浪漫，他掏出枪，对准那三个娃娃中第二大个儿的那只。啊，亲爱的荣医生。他想，可能喝下那杯蓝苏打就是错的，选错了餐厅吃到不好的牛排，喝了多余的苏打水，从那开始计时，往后的一切只能越来越偏差。他想着荣医生从办公楼里出来，推开玻璃大门，走上街道，现在外面下起了雨，等他到家，刚好用得上浴室，洗个澡睡觉吧医生，你明天还有预约的病人。威斯利猛地扣下扳机，急促地一声枪响，那个娃娃如预料一样被打得粉碎。
破了个大洞的浴缸，连着底下坏了的地板，从那中间透出一股自由和放弃的味道。这栋公寓的其他住户发出尖叫，紧接着警报声也响了起来，已经很久没开枪的威斯利获得比任何时候都要强烈的快感，他按照原路，路过他的一切罪证，一切软弱和美梦，大笑着关上了门。
荣医生并没有接待他今天上午十点半的病人。
他回到家，躺在床上，往日里梳得整齐的头发也并没有因为任何事而乱，口袋里的怀表照样完好地躺在里面，他的窗户坦然且平常地打开，通风换气是再自然不过的事，楼下的街上有人吹口哨，由远及近还有滚滚车流不满地咕哝着，要从他的窗子底下经过。荣医生拿眼睛瞟向衣架，那里依然挂着威斯利穿过的和他操过的裙子，那件无意义的衣服此时成了最尴尬的肮脏证明，他们的全部不得体的性欲、胡言乱语的承诺、投入的亲吻藏在里面变成失去价值的废品。
这么呆了几个小时，他自己也觉得很没意思，荣医生重新去上班，并不是崭新的他自己，办公室还是老样子，病人早就走了，电话也没有响，药品柜仍旧锁得好好的，他没因为秋季流感而生病，也没因为几个小时的空虚而低落，他想起威斯利，但也仅仅是想起，这个人轰烂他的浴缸，还要找机会和他算账，那两个陶瓷娃娃被他摆在床头柜上，谁知道这个杀手是想做什么呢。荣医生怀疑他的威斯利也许是昨天在他家里杀了人。
就是这样平凡，斯德歌尔摩的秋季散漫地结束了，再过几个月，冬季也要走了。没人会说什么季节不再回来，它们总要一圈一圈地虚耗你的生命，给你的人生计时，威斯利又杀了几个人，可能更加凶狠，在什么国家的公园里，他是在瞄准目标还是坐在草地上吃东西，荣医生也无法想到，时间算不上久远，不过他已经记不清楚威斯利脸上雀斑的位置。而威斯利本人入眠的姿势没什么变化，他还是操着一口欧洲口音，上午习惯性地吃热狗，但晚餐再不去点牛排，晚风和阵雨也没有新意，它们总是想来就来，杀手的房间盼望春天，可是春天怎么也不来，他过得无聊又缺少回忆，每天都是那样，没有性，也仍旧没有香烟。
荣医生换了一个新浴缸，他照样找一些愿意穿裙子和他做爱的床伴，不过因为他又老了一岁的缘故，这项生理活动目前更难进行，那条散发着怎么也洗不掉酸腥气味的廉价裙子就挂在那儿，无论有没有用途，它顽固地垂坠着，像松弛的人生。