古人写诗，就像今天的我们下象棋围棋，打篮球排球。要先学习规则。学会了规则才能上场，上了场也要按规则行事，从来就不是有感而发、信笔而写那么简单的事。
一
赶朗读者的时髦，最近重新翻起了唐诗宋词。不读新的，专挑以前读过的喜欢的，诗与书都是老面孔，我却读出了新感受。
以王勃的《送杜少府之任蜀州》为例：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同为宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
这首诗简而言之，就是王勃在京城长安为一个姓杜的去蜀州当县尉（少府）的朋友送行写的送别诗。
首联两句“城阙辅三秦，风烟望五津”，意思是送君送到城头上，站在城上四处望，三秦大地广袤无边，你去的蜀地太遥远，只见满眼风烟。
二
这里，“城阙”代指长安，“三秦”指陕西秦国故地，“五津”代指蜀地。
于是问题来了，为什么王勃不用“长安辅秦地，风烟望蜀州”呢？
我们知道王勃是初唐诗人，到初唐时候，律诗恰好兴起，这首诗就是五律。而律诗是要求押韵与平仄的，所以用城阙代指长安，用五津代指蜀地有为了律诗平仄与押韵的原因。
但这又不是唯一的原因，还有一个原因是为了对仗。
把秦国故地换成三秦，又有了历史感，三秦后面就牵出了一个秦国由兴盛到衰亡，最终被项羽一分为三的历史故事。
而与之相对应，下一句中如果用蜀州就对得不够工巧了，虽然蜀州也是地名，也可以与三秦相对，但不够工巧，不够精致。用五津指代，则既在字面上与三秦构成精对，在意义上也有了地理的广阔性与生动性，那可是长江边一字排开的五个渡口哇！
三
还不只如此。
蜀州明显是个城市，而被诗人用渡口替换，为什么？
这源自上古的一个典故——问津，出自《论语·微子》：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。”
长沮、桀溺两个隐士在耕田，孔子带着学生路过，就让子路去向两人问渡口的位置，“问津”就是问渡口的位置，后来引伸为问路。两个隐士说孔子是“知津者也”，又说天下大乱，想改变世界是行不通的，还是避世隐居吧。
这一个典故有三层意思，一个是长途远行，不免要问路（问津），问路是因为失路，远行失路，辛苦、惶惑、焦虑，总之是远行的辛苦；一个是孔子是“知津者”，就是知道路在哪里，是一个知道方向路径的明白人；再一个就是天下大乱，想改变太难了，喻示达成目标的艰难。
这里，王勃用的应该是第一层意思，表示杜少府长途的辛苦他非常能够理解体会。这个意思后来王勃在《别薛华》中明白地表示出来——惶惶独问津。
两句诗，十个字，用了这么多心思与讲究。
四
诗人的心思不白用，这首诗确实给人一种阔大壮美又文笔精巧的感觉，能够引发读者丰富的想象力，也就是具有感发的力量。至今我们仍然认为这是初唐律诗中少见的好作品，也是王勃诗的代表作之一。
可是，如此拐弯抹角地写诗，面临一个大问题，就是诗人怎么保证别人能看懂呢？
你比如说李白的《静夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故事。
这样的诗，只要把字认全就能懂，诗中没有一个意象一个词是隐晦或晦涩的，就是那么一个半夜无眠的人，看到床前的月亮像秋霜一样，就想起故乡，因为秋季是回家的时候。
再过一千年，这样的诗拿出来大家仍然能够理解，可是如果不解释，“城阙辅三秦”现在又有多少人能够理解呢？
五
其实古人也面临同样的问题。
尤其是南朝经隋延伸至初唐的宫廷诗，忌《静夜思》一般的明白晓畅，讲究曲折婉转、欲露还掩。
比如初唐著名的宫廷诗人上官仪的《早春桂林殿应诏》，头两句是“步辇出披香，清歌临太液”。如果不解释，谁知道啥意思？
其实就是当朝的皇帝去桂林殿赴宴。
步辇是皇帝专车，代指皇帝；披香殿是玉帝的宫殿，代指唐皇帝的宫殿；太液池是唐皇宫的池苑，指宴会的地方。
这样的诗，我们看不懂，当时很多人也看不懂。于是，唐朝的开国皇帝李渊就下令大臣欧阳询做项目负责人，编一本类书（大致相当于百科全书），把历代传下来的文化知识分类归纳，编辑成书，就是《艺文类聚》；后来唐玄宗李隆基又下令编纂了另一本类书，因为目的是供皇子们学习用，所以就叫《初学记》。
这是目前我们依然能够读到的唐朝编纂的两部类书。当时还有其他的类书，都没有传下来。
对于读诗写诗的人来说，类书的一个重要作用就是确定典故的含义，使从一些故事中提炼出来的意象有着类似于成语的作用。比如前面提到的“问津”。
六
有了类书，古人读诗有了一定的规范与参考，读者读不明白的可以去翻类书，总算有了个谱儿。
类书对诗人的作用，大致相当于藏宝人的藏宝游戏规则。只有藏宝人按规则藏宝，找宝人按规则找宝，这个游戏才能进行下去。诗人写诗也要按照类书的规矩来用典，不能自己想怎么用就怎么用。
这样，写诗读诗就有了游戏规则，大家各自按照自己的角色，依规则行事，游戏就玩儿起来了，而且越玩越有趣儿。
可是，有些诗我们现在却读不懂，在《艺文类聚》和《初学记》这类书上也找不到答案，比如李商隐的《锦瑟》，这又是怎么回事儿呢？
七
古典诗词从来就有两类，一类如李白的《静夜思》，明白晓畅，一看就懂；一类就是如前述上官仪或王勃的这种诗，堆砌一大堆意象，读者仿佛是在与作者玩一个捉迷藏的游戏，要根据作者提供的线索，找到诗中埋藏的深义。
这一类诗人中的高手是李商隐，如其著名的诗《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首诗到底是在说啥，到现在依然莫衷一是。弯拐得太多，读者就迷路了。之所以会这样，或是作者写作超出了游戏规则，或是当时的游戏规则现在已经找不到了，让我们无法对这首诗有确切的理解。
八
今人读古诗，往往以为古人或坐在书斋里，或走在山路上，或与朋友聚会中，有感而发，就赋诗一首，绿色纯天然，没有添加剂。
其实哪里是这么回事儿？
古人写诗，就像今天的我们下象棋围棋，打篮球排球，也像上面说过的玩藏宝游戏，那是要先学习规则，学会了规则才能上场。上了场也要按规则行事，从来就不是有感而发、信笔而写那么简单的事。
即使是汉代或以前，律诗还没出现，那时的很多诗是歌诗，比如汉乐府，比如《诗经》，是流行歌曲的歌词，比如《诗经·蒹葭》就相当于我们现在的《两支蝴蝶》什么的，那也是要配合音乐的韵律节拍，不是想一句就诌一句的。
（图片来自网络）