高速公路出口的地方有一家小酒店，是给那些厌倦了钢筋水泥的城里人短暂休憩疗伤的“农家乐”的样子，路上过往的车辆都能看到那片标志性的紫穗槐林子。
没有大资金投入，没有大规模开发，也没有刻意宣传造势，只凭口口相传，稀稀拉拉地接待一些散客。这里的风景也不过就是一个鱼塘、一片十来亩地的紫穗槐林子，还有一座叫做“凤临阁”的三层小楼。
有客人问：“‘凤临阁’，好大气的名字，是不是哪位娘娘来过？”
老板就笑着答应，说：“我孩子他娘。”
客人们便打趣他，说：“那你就是皇上了。”笑罢又说，“那就再给上瓶‘宫廷玉液酒’吧！”
一个毛孩子便机灵地跑过来，给客人递上一小坛高粱酒。
客人走了，孩子就问老板：“爸爸，为什么叫‘凤临阁’呢？”
老板爱怜地摸摸他的头，说：“你娘叫‘四凤’。”
爱国和老八都是打小在村里长大的，他们也说不清村口为什么会有一片紫穗槐林子。
林子的西边是耕地，北边过一条水渠也是耕地，南边有一座废弃的砖窑，东边则是长年挖土留下的一个坑。这个坑足有二十亩地，一到雨季，坑坑洼洼的土坑就变成了池塘。平平展展的水面和那绿得醉人的林子营造出几分世外桃源的模样。
池塘里的水不断剥蚀，在林子边上就形成一个三四米高的断崖。有这片紫穗槐护着，池塘无法继续攻城掠地，就摆出温顺的样子，安顿下来，静静地倾听细雨穿林打叶的声音。
周围的庄稼长起来又收割，一年年绿了、黄了、红了、紫了的变幻着，而紫穗槐林子仿佛是另一块领地。
因为坑底地形复杂，大人们总是告诫小孩子不可以到池塘里耍水，可一到夏天，大人们也禁不住诱惑，总有人在里边扑腾。像爱国和老八这样的小后生就更不用说了。
那次，爱国和老八偷看四凤和翠翠洗澡本也是无意。
两人贪玩，告别邻村的伙计们回家时天已经完全黑下来。穿过田间小路，跳过水渠时，老八说：“尿一泡。”便自顾自跑到了林子边。
老八听到池塘里有水声，探头一看，水里果然有两个人。心想谁这么晚下水，刚想喊一嗓子，就见爱国“嘘”他，示意不要作声。
夜很静，隐约能听到女人说话，村里人又都熟识，他们毫不费力就听出来，是四凤和翠翠。
老八流着口水说：“你看四凤多白，奶子多大！”
“去，黑咕隆咚你能看见！”爱国又说，“哎，警告你，别偷看你嫂子！”
“嫂子？你倒是给我闭上眼吧，那是我老婆。”老八反驳。
两人都掩着嘴“哧哧”地笑，然后又为争“老婆”互相推搡了两下，全忘了脚已经蹭到了林子边上。就听“扑通”一声，爱国就顺着断崖掉了下去。
老八急得大叫：“爱国，爱国！”
爱国从水里冒出来，气得大叫“别喊！”
说也没用了，正穿衣服逃走的四凤和翠翠已经听清了，这两个没皮没脸的家伙是爱国和老八。
四凤是村里最好看的姑娘，爱国惦记她不是一天两天了。尽管村里孩子都成家早，但爱国年纪也太小了，他就自我安慰说，让丈母娘再养两年吧。
然而，事情并不是他想象的那样。过了两年，老八就和翠翠结了婚。两口子每天吃饭、睡觉、下地干活，一会儿因为老八夸四凤长得白的事呕气打架，一会儿又和好如初，反正什么事也没耽误，一个大胖小子就出生了。
可是，四凤她心气高，不情愿一辈子呆在村里。
四凤的邻家有个姐姐，人家嫁到了城里，偶然回一两趟家，珠光宝气的，头发烫成一卷一卷的，鞋跟三四寸高，衣着打扮也时髦，浑身上下透着洋气。四凤羡慕得不得了。
爱国老腆着脸跟四凤搭话，说：“别做梦，那不是咱们过的日子。”
四凤就瞪他，说：“看你那出息吧，城里人咋了，头上有角还是长了三只眼！”
爱国就没了言语。
爱国在村里也是好后生，人精干，家境也殷实，多少姑娘想嫁爱国，可爱国就是喜欢四凤。
有时候爱国想，也许自己喜欢四凤不仅仅是因为她漂亮，可能也是喜欢她那种不安份的劲儿。爱国想着想着，自己也说不清了。
一心想飞的四凤离家出走，却是因为一个小木匠。
小木匠是南方人，是四凤的哥哥请来打家俱的。
小木匠长得细眉细眼，做活细致。在四凤眼里，他简直就是个魔术师，摆弄摆弄角尺、墨斗、锯子、刨子，一截木头就变成了好看的衣柜。四凤给端个茶、倒个水的，小木匠就会说“谢谢！”
天哪，你看人家多有礼貌，多么体面！
小木匠是走南闯北的人，见多识广，而且特别的狡黠、聪慧和善解人意，说话格外中听。
活儿不紧的时候，小木匠就给四凤讲他经见的故事。无非是火车在雪地里停了两天啦，在城里住不起宾馆泡澡堂子啦，那个煤矿井底下出事啦之类的事，慢慢地就说到在城里混进电影院看夜场电影看见搞对象的人亲嘴啦，他的小徒弟暗恋东家小姑娘啦什么的，气氛就有些暧昧。
有时候，小木匠闭着一只眼吊线的时候突然就会跟四凤对上眼，两人便尴尬地笑笑，各自走开。
如果说邻家姐姐让四凤对外面的世界动了心，那小木匠则彻底激活了四凤那颗不安份的灵魂。
也许电影《大蓬车》里吉普赛人那样的生活才是四凤真正渴望的，于是，当哥哥要的家俱完工的时候，小木匠就和四凤一起消失了。
有一阵子，爱国天天往四凤家跑，比四凤的爹娘都着急，可是没有一点四凤的消息。
爱国的爹娘也知道他喜欢四凤，不敢擅自答应别人家的姑娘，眼看过了一年四凤杳无音信，便开始软硬兼施，逼爱国成亲，爱国死活不答应，爹娘就骂他没骨气。
爱国的爹对他说：“就是哪天四凤回来，我也不许她进这个门，你就死了心吧。”
正当家里鸡飞狗跳的时候，四凤突然回到了村里。
离家一年多，四凤看起来确实洋气了很多，但是满脸的委屈也无法掩饰。
四凤说：“爱国，娶我吧！”
爱国说：“好！”
爹娘和爱国闹了好些日子，终究拗不过儿子，还是把这个媳妇娶进了门。但是，婆媳关系始终不那么融洽。
四凤越是不敢吱声，爱国越是心疼，老得替她出头。几场仗干下来，爱国和爹娘分了家。
就这样又过了两年，爱国的儿子刚断奶，四凤再次选择了离家出走。
四凤出走前几天，多次和爱国说，想一起进城。爱国总是劝她安生点，乡村有乡村的好处，干吗非要进城去。
爱国也担心，四凤会不会再一走了之，但一看到儿子，他就放心了，他觉得一个已经当了妈的人，不会说走就走的。
爱国低估了四凤的决心。在城市飞速发展和农村逐渐开始躁动的热风里，四凤选择了改变。
四凤给爱国留了个条子，她说：“爱国，别恨我，我还是喜欢城里的生活，我能养活自己，我无法想象就这样在村里呆一辈子。忘了我吧！”
这以后，爱国学会了抽烟，儿子学会了划火柴。
因为爱国不肯再娶，彻底和爹娘闹翻了。
消沉了一段时间，爱国重新振作起来，他倾其所有承包下了村里的那三十亩地，就是那片紫穗槐林子和积满雨水的池塘。
爱国已经没钱雇用劳力，全靠自己挖泥、修坝，硬把水坑整成了鱼塘。那时候，村里不时兴吃鱼，人们觉得挑来挑去尽是刺，哪有红烧肉来得过瘾。
别人无法理解爱国，包括他的爹娘。见爱国清苦，老八就三天两头过来帮忙，顺带解劝爱国，叫他罢手。
爱国说：“四凤说了，城里人爱吃鱼，摆个席面必须得有鱼”。
老八就急眼，说：“四凤、四凤，四凤在哪儿？我看你是中了邪！”
爱国不听，自顾自忙他的。见爱国铁了心要做这个事，老八就开始卖力气帮他。翠翠也来帮他洗洗涮涮、带带孩子。
时间过得飞快，五年的时间，爱国不仅用卖鱼的钱把池塘修得有模有样，扩大了紫穗槐林子，还盖起了小楼，开起了农家乐。
小店里也没有什么特别的菜，只是这儿的鱼现捞现做，有点特色。先是十里八村做生意的人带客户过来尝鲜，安排客人住宿，再就是有些知道的人从高速拐下来吃口饭再继续奔波。
当然，村里终归客人不多，小酒店的生意也很清淡，大多数鱼还是被搞水产的拉走了。
水面上结了冰又融化，紫穗槐叶子落了又生长出来，爱国的鬓角慢慢生了白发。他安了电话，后来买了手机，但不知道往哪儿打，也不知道哪天会有一个陌生的电话会突然打进来。
日子就这样过着，爱国无数次梦到四凤突然出现在面前，说：“家里真好，我再也不走了。”