四年前，通过一个偶然的考试，我成为了一名城管。
那时，城管野蛮执法之名，已经走出国门，登上了国外杂志。可想而知，当知道我成了一名城管之后，各方取笑如约而至。如“你什么时候带领队伍收复钓鱼岛？”“以后我去马路边上摆摊，不要收我保护费”之类。尽管朋友们没有恶意，但是听了这些讥讽之言，我的内心仍是不快。
奔赴岗位前，静静思考，城管不被认可的症结何在？
究其根源，大家多认为：城管，作为法律的执行者，却不能依法执法；作为城市的管理员，却不能保护弱势群体。所以，对城管指责的多，赞扬的少；诟病的多，支持的少。
看到了城管的问题，同时，也找到了自己的定位。作为一名法律人，我可以将法治的星星之火在我所在的队伍中点燃；可以从最深处了解城管、记录城管，让更多人知道真实的城管。
文弱书生也有胆，一支秃笔满乾坤。我就像一个勇士，放弃了机关办公室的闲适，走进了一个不被世人认可的队伍之中。
上班第一天，领导把我安排到了一线中队。现在回想，领导那时的决定很正确。那段时间，穿着衬衣、文质彬彬的我与其他队员格格不入；听着他们对挑担老人恶语相向，我也十分不快。但是，在那段时间里，我找到了开展工作最需要的东西——对城管队伍的感情。
第一次登上城管执法车，面对那些马路边随意叫卖的人时，我拿起喊话器，文绉绉的喊“请配合我们的工作，到市场内经营”，那人吃惊的看了看我，但依然岿然不动。这时旁边的同事，拿过喊话器，用本地方言重重的喊了几句，那人马上收拾担子挑走了。同事笑笑的说了句“这些人欺软怕硬”。听后，我的脸上火辣辣的。
起初，在舆论的引导下，我以为同事们会很难相处。去中队时，不抽烟的我，特意买了包烟，想遮一遮身上的书生气。不过，真开始相处，担心都是多余。同事们很热情，很照顾我，一点也不排斥我这个异类。
老A，很善谈，当了二十多年的城管，是城管发展变迁的见证者，也是亲历者。他每天上班，都会给我介绍过去的城管是什么样子的，这条马路上哪些店子守规矩，哪些店子不守规矩。跟老A混了几天，对城管工作就有了大体轮廓。
城管工作，每天都会遇到突发状况。
一天中午，太阳很大，后背的衬衣湿透了，破旧执法车的轰鸣声，让人昏昏欲睡。我跟同事们在路上例行巡查。大家和往常一样，用喊话器例行公事的呼喊着，路旁的叫卖人员也很配合，纷纷收了篮子往小路里面走。突然，有一个中年妇女，挑着一篮水果，还在叫卖，丝毫没有要停下来的意思。队长把车停下，大家都下了车，老A拉了拉我，让我站到后面。
队长他们一直在耐心劝着，中年妇女也在理论着，方言说得太快，我没听得太懂。突然，双方情绪激动起来，老A去提水果篮子，中年妇女拼命拉着。拉锯了一会儿，篮子被提着向我走来，我迅速坐到驾驶位，等队长和老A他们上车后，马上发动执法车，留下中年妇女在车后不断高声叫骂。
回到中队办公室，老A把水果篮子提了下来，我发现他的手上有几条抓痕。我朝他的手指了指，他无所谓的说“习惯了，一点小事。那个中年妇女家里困难，丈夫生病，小孩读书，全靠她赚钱。这次只是给她些教训，只要等下想通了，说几句好话，队长就会把篮子给她。每次都这样。”
下班的时候，中年妇女到了中队办公室，跟队长说了几句，也跟老A说了几句，就把篮子提走了。
我本想找队长说说，按照执法程序，查扣物品，需要开具扣押清单，需要录像取证。
可是，那种情况下，并不具备下达法律文书和摄像取证的条件。我也没有继续纸上谈兵，只是把这个问题记了下来，看能否找到解决冲突的办法。
火辣的太阳，继续普照大地，有时感觉马路上的柏油都翻客出来，走上去，软软的。一个月的一线工作，手上和脸上被晒得黝黑，尽管辛苦，但也算是习惯了没有空调的日子。
月底，发工资，我看见队长的手上还有一张表，上面写着什么时间，什么地点，有担篮子占道经营，要扣多少钱。每个人扣的钱，多少不等。队长被扣了150元，老A被扣了80元。
我内心感觉很冤，这么多篮子占道，又没什么行之有效的办法约束那些人，日晒雨淋、起早贪黑，还要被扣钱，真是没有天理。但看看老A他们，好像已经习惯，把钱装进上衣口袋里，跳上执法车，又继续一天的工作。