刘同在《我在未来等你》中写到:
在某一年，每个人都会埋下一颗人性的种子，我们会一起看它慢慢发芽，然后各自忙着疯长，渐渐地，忘了关注彼此，再回头才惊觉：你怎么变了？
我叫闻璐，一个出生在，红色革命根据地大别山腹地南端，观音山山脚下的某个不起眼的小村。
闻璐的村子很大，大部分都是同姓本家聚在一起，构成一个很小塆落，像这样的塆落在我们那边很是普遍，这样的塆落，搁在遥远的原始社会时期，它就是一个原始部落，闻璐的家在上塆。
这个塆落用一条，沿着水边歪歪扭扭的路从下往上。在路的边缘是白莲水库的上游。
坐落在白莲水库库区的孩子，很早就学会了玩水。也习惯了库区的夏天，从河边吹来带有鱼腥味的热风。
水边一排一排的杨树，刷刷的直指骄阳。树很小，胳膊粗，叶子细细的，没有一点阴凉。
闻璐很喜欢和我讲小时候的故事，说那个时候，很小，还没上学。库区得孩子，从小就对钓鱼有着莫名的喜欢，每个人都会制作简单的鱼钩，从山脚竹林砍来细小的竹子作为鱼竿，从垃圾堆里面用小锄头，去挖那种深红颜色的小蚯蚓，然后用从尼龙绳上拆下来的很细很细的绳子作为鱼线，像头发丝一样细小，穿上从小商店买的鱼钩，用玉米的秸秆做成浮子，然后兴奋的直奔水库边缘而去。谁也不知道那一天，会不会钓到鱼。但那种兴奋和快乐许多年过去，都无法忘记。
闻璐说，他家他是独生子，从小都是哪种，没有哥哥弟弟，汇聚万千宠爱于一身的小孩，但他其实很懂事，很早就学会了看人眼色。与生俱来的觉察力，让他知道谁是真的喜欢，谁只是在他阿妈面前，为了某种资源或者利益。
从他开始懂事开始，他见到最多的就是中草药的香气，那种中草药的香味中，每种药草都有独特的气味。那些草药香味，来自于他的阿妈。
他的阿妈从他出生开始，他的阿妈身体一直都不好，在那个西药还没彻底流行的年代，中药一直是，许多病人的主要首选。
那个时候的医生，都是特别厉害，把脉，望闻问切，简短数语，就知道大致原因和基本病理。一来二去，他对村子里的那个卫生所，这个环境特别的熟悉。
卫生所，是闻璐还没出生的时候，村子里为了解决看病难的问题，在全村有威望的人牵头下，每家每户出钱建立起来的一个小型卫生医院。
这个小型的卫生医院，是一个占地面积为100平米的私人住宅砖瓦房，在村部的隔壁，这个平房最开始有三间房，一间输液室，一间抓药室，一间医生看病室。低矮的房子，里面很黑，光线不是很好，医生每次写药方，都要推一推眼镜，对着门口照进来的光亮，写下看不懂的药单。
医生是村子里一个很有名的赤脚医生，也是他的一个大伯，他没读多少书，认得一些字，在临危受命之后，他开始了几十年如一日的自学之路，从查字典开始，再到后来认识的字多了起来，开始买来医药方面的书籍，进行学习。一点一点的啃，一点一点记。记不住的时候，用纸抄下来，一遍一遍的抄，一遍一遍的记。慢慢的，才入了中医的门。
在所有的门类中，两种科目是最难的，一个是法律，一个是中医。
中医需要学会的东西很多，从启蒙开始，要学中医三字经口诀，然后要学会望闻问切和的基本功，这个过程需要持续需要许多年。
然后再开始学习把脉，同时还要学习药草识别，草药毒性，哪些药草不能搭配，哪些药草是治疗热病的，哪些药草是治疗寒病的。
之后还要背诵和记住每种病的草药配方，哪种药草多少克，哪种药草多少克，不能够出错，就是那种，做梦的时候，都能回答出来的效果。
因为在医生这个行业，不允许任何配方和中药配方出错的，出错意味着一条生命，也意味着可能会导致死亡。也意味着责任。
哪个时候，因为阿妈的身体原因，他，很多年少的故事，都是从这个卫生医院开始的。