最近派拉蒙出了部“一集封神”的美剧，《黄石》。目前第一季已经完结，豆瓣评分已经飙升到9.1。
这部西部片，在第一集得到了“梦回美国电影黄金年代”、“比《西部世界》更西部”的高度评价。
如果说《西部世界》是一个包裹着西部外壳的科幻片，对真正钟情于西部蛮荒的人而言只是隔靴搔痒。
那么《黄石》是一个从头到尾都很西部的《教父》+《权力的游戏》。
它有八十年代美国牛仔电影的风骨，不同的是这一次，牛仔不再是拓荒人。
故事发生在美国西北部的蒙大拿州，著名的美国国家公园黄石公园的所在地。
这里土地广袤，有美国现代化的城镇、牛仔管理的大片牧场，还有美洲大陆的原住民印第安人。
住在这里的老约翰·达顿是一个牛仔，他带着自己的达顿家族，在美国国家公园边上运作着美国最大的牧场。
即使这里的牛仔们都有 BBC 纪录片里的同款“直升机代驾”，你还是能感受到西部窜起的原始热浪。
在这里，戴宽檐毡帽穿皮衣的牛仔仍崇拜能驯服野马的男人，日常徒手把难产的牛犊拉出母体，每天在为牲畜走进别人领地里而闹心……
他们对“规矩”的认可更甚于法律。
这里是黄石，一片“法外之地”。
除了牛仔，这块广袤的土地还吸引了各方势力。
开发商在这里划了一块地，买通了银行和政客，准备大兴土木修建住宅区。但发电站、水利工程、森林伐木……这些动作与达顿的家族产业发生了利益冲突。
除了开发商，还有印第安人。
本来在美国印第安自留地政策下，拓荒者和印第安人相处还算和平。但此时印第安人阵营来了位新酋长。
新酋长是现代社会里长大的印第安人。他接受了现代多元文化的教化，也感受着社会对一些民族的歧视。
怀揣着对历史的伤痛、对自己民族的归属，又是现代美国培养出来的政客，这位新酋长誓要夺回黄石这块祖先之地，并且选择了资本家的手段。
突然之间，平静的西部牧场上三足鼎立。
往后还会有黄石国家公园、其他产业、更多土地主等各方势力加入这场混战。
好在老约翰也不是单枪匹马，除了他的“帮派势力”和朋友，他还有三个儿子一个女儿。
女儿贝斯精通商场博弈而且手段狠辣，虽然嘴上不情不愿，但仍然帮着家族各方打点。
大儿子李是个彻头彻尾的牛仔，和很多传统家庭一样，是最像父亲的一个儿子，未来的牧场多半是要交付到他手上。
二儿子杰米是一名律师，政律两界游刃有余，负责帮家族打通政客议员。他不如其他孩子那么狠厉，在父亲眼里有时依然是一个需要指点和敲打的软弱儿子。
但在这次战役里还是少不了杰米在政治上的手腕，父子两人干起正事时雷厉风行，画风大概像这样：
小儿子凯西是个叛逆的牛仔。早早离家出走还娶了个印第安姑娘生了个娃，同妻子生活在印第安阵营。
在“孙子要不要认爷爷”这件事上他犹豫了很久，在妻子的劝说下才答应。
老约翰这四个孩子，没一个省油的灯。父亲是刚烈的性子，于是这一家都是为达目的不择手段的性子。
或者说长期在这片土地上生活、拥有游牧文化背景的人，身上都被这片土地烙上了粗粝的烙印。
老约翰一言不合直接炸河道为难开发商、女儿贝斯敢荒原中下车拿酒瓶赶野狼，凯西为救被绑女孩直接打死罪犯、他小儿子在旁边坐等时顺便弄死一只响尾蛇……
各种意义上这一家人的战斗力都非常惊人。
这边父子几人各自在自己的领域里发挥着达顿家的血性对付开发商，那边达顿家的牛群却晃悠进了印第安人的领地，双方因此展开了一场火拼。这其中，凯西的大舅子一枪打死了老约翰的大儿子李。
凯西目睹大哥被杀。本来在印第安人阵营、和家族貌合神离已久的他此时没有丝毫犹豫，抬手对着自己妻子的大哥连开 5 枪。
为了给小儿子掩盖故意杀人的罪行，老约翰威胁神父、暗杀法医、制造事故掩埋真相……外有新资本家觊觎，内有种族矛盾升级。
葬礼上他看着流泪的孩子们说：
“开战，to everyone！”
家庭，是《黄石》里最小的矛盾，也是整部剧中比较大众化的剧情引线。
不同于传统的西部片里的个人英雄主义，越是局势复杂，越是在抵御外敌的时候，内部的芥蒂就越容易碰撞、消解，然后集中力量反哺于一致对外的势头。
对“家族”这个概念的描写，《黄石》大概透露了西部牧场上为数不多的细腻情愫。
老约翰一家是美国西进拓荒者里出现的第一批资本家，他们要面临的，是新的局势环境下用新的打法抢夺资源。
他和敌人们其实是不同时代的同一类人。
在剧中，达顿家族站在历史成果和现代发展两者之间，既是侵略者也是原住民；既属于任何一边，又不属于任何一边。
如果老约翰使用受害者的立场对打外来者，那在心里就必须承认自己曾经也是施暴者。
“何以战”这个问题在老约翰的心里非常重要。师出无名，这仗打起来就不会硬气。
如果说美国有什么“传统精神”的话，西部牛仔文化应该是最具代表性的。
崇尚自由、勇于冒险，并且宿命一般地不断接受融合。
老约翰后来把有印第安人血统的孙子刻在家传枪托上，就是承认民族和人种的融合。
左有地产、右有民族、上有国家公园，达顿牧场在非常多元的环境里磕碰生长。
传统的畜牧业却滋养着现代化的城镇，这是各类经济体和文化的交缠。
“我的立场是什么？我是谁？”这不只是老约翰思考的问题，也是美国在不同阶段常常思考的问题。
一代代的资本家更迭，一次次在不同的角度上重新审视民族和历史。
这就是西部，也是混合而来的多元美国。