【梦食记】灵犀三尺的齿间回味

每一天醒来的自我，

都应该放逐在无垠的天际。

门口的阳光

“举头三尺有神明，炊烟灶台柴米行。”

在夜色彷徨的城市里，徘徊在一日三餐的抉择中，越来越少的美味让我们心动如初。

在速食与聚餐的匆忙里，潦潦草草的问候及低头不语的刷屏已然成了我们生活的常态，不再有家长里短的唠叨，也不会再有长谈倾听的耐心。

这个时代赋予了我们最充裕的物质，也拿走了我们最为珍贵的精神连接。

---

还记得在七年前，刚去杭州不久的我，在小和山的住所旁看到了一家新开的西安面馆。老板是个帅气的文青，和他一同经营的还有他的父亲和哥哥，每当店里人不多时，他就拿起一本英文版的《时代》杂志，独自静静地翻阅。偶然一次交谈相识，大学毕业后，他在印度做过外贸，后来萌生了开一家小馆子的主意，想把家乡的美食传递到更远的地方。

再后来，已经很少在店里见到他了，多数时候是他的父亲在打理。他父亲是个有趣的老头，每次在店里点完一碗臊子面，搭上一句话，他就会把他人生中无数传奇的经历一一道来，从当年当兵入伍到后来行走江湖的各种趣事，也会把他家乡各色人物逐一点评。由于我点的是臊子面，姜子牙的故事当然是少不了的，臊子面的臊子是我这些年吃过的最有诚意的一家，满满地盖在面上（肉量居多）。

静谧的一隅

那段时间，我几乎每天都会去光顾那家面馆，几乎把他们家菜谱上能点的面都点光了。当然，不忘的肯定是添上一份臊子肉，如今已过去七年，这感觉依然能回味于齿间。老板的父亲也会偶尔分享他的独家秘制，家乡带来的腌菜（不在菜谱上），切碎了浇在我点的面上。也会在人很少的时候，单独给我做一份BiangBiang面，到后来还做了超宽超有劲的裤带面。在这之前，我对面食的好感没有那么强烈，所有一切对面的向往之情，都来自这位有趣的老头。

每次扯面时，案板上重重的撞击声以及回弹后的精湛手法，拿捏得恰到好处。可以想象，那个可爱的老头曾几何时，以同样的身手与姿态哼着陕西小曲儿，悠闲在过往的每一个日子里。人生的美好仅仅止于此，那也算是一桩美事，但总有些阴霾落在不经意间的阳光下。

揉好的面团

似乎江浙的老百姓更喜欢用细腻温情的方式来表达对面食的喜爱，细长且有弹性的面，出锅后浇上汤料放上一块大肉，才能大大方方地食用。镜头再转回这家西安面馆时，人气一直都不佳，食客甚少，再后来听老板的哥哥说他们要搬走了，这里的房租有点贵，再往后，他们就真的走了。那块古朴的招牌还保留了一段时间，直到一家新的快餐店开了起来。

在杭州的那几年里，关于面食，让我动容且无尽念想的唯独这一家。细细回味，为何对一家这么不起眼的小馆子牵肠挂肚，也许只因两个字“人情”。充满淳朴的人情味儿，又带着浓厚的乡土气息，一腔热情的追求，又远离世俗的逐利。这样的馆子注定不会有商业的成就，因为它只存在于理想中，也许本不应该存在的情怀，却又偏偏在世间来了一遭。

独孤的理想

请相信我，最好的美味不止停留于齿间，更在无穷的回味里。

注:本文中的“我”是星仔粑粑