电影《黄金时代》 | 黑暗是生之常态

『文 | 胡小菲』

香港金像奖导演许鞍华的2014年上映的传记影片《黄金时代》，用白描式的的手法叙述了上世纪女作家萧红短暂而壮阔的一生。影片忠于史料、剧本严谨、表演出彩、影调怀旧，被外国影人誉为“中国壁画电影”。表现上世纪左翼作家“群星闪耀时”这一文人题材，未映先热，却在当年十一黄金周档期遭遇票房冷遇，近三个小时的冗长叙事与对话，文艺题材电影“叫好，不叫座”。描绘女作家萧红与她的“黄金时代”，集结了文人群像的鲁迅、胡风、端木、聂绀弩、丁玲、张梅林的30年代是关乎自由与生死的“黄金时代”，“独具我见、不合众嚣”，让我们用十足的代入感进入那个众声喧哗的时代。

电影海报

一、作家萧红：三十年代的“文学洛神”

萧红，人之初，明媚如沐春日，受祖父宠溺，祖父卒，生父冷酷跋扈，她19岁与未婚夫汪恩甲私奔，后饱尝生死离别、颠沛流离之苦，三十一岁英年早逝。在影片的开头，黑白影像的萧红自述，开启了一个被时代宠爱却被他人抛弃的女子的一生。命途多舛，半空中萧红的游魂似乎在俯视她的一生，凄惶、漂泊、骄傲、痛苦，正如影片结尾处，萧红在弥留之际的喃喃自语：“我不知道我写的那些东西，以后还会不会有人看，但我知道，我的绯闻将会永远流传。”她却不知道，后来的人们前仆后继，穿越战乱的经典之作，力透纸背，未曾湮灭。

汤唯饰演女作家萧红

那个贫穷饥荒、马乱兵荒的“黑铁时代”，一大批仁人志士、青年才俊“敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打”（鲁迅语）铸就了一个留住激情与天真的“黄金时代”。而她，是那个时代的馈赠，是三十年代的“文学洛神”。

一个破旧立新的时代需要“狂人”的呐喊，异地他乡的病榻承载着一个弱女子的一切：饥饿、悲伤，反者道之动也，但她的心灵是那样的充沛、充盈，她的文笔是那样的热烈、饱满；她的人生是一首悲歌，她病弱之躯追求着爱与自由，但是这一切都离她太遥远，“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花；愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”这是影片结尾引用萧红小说《呼兰河传》中的话，自由之向往，祖父的“后花园”跃然荧幕，如银铃般穿过历史的罅隙，响彻耳畔。

“狂人”如斯，巾帼风采依旧。萧红的一生短暂，写出了《呼兰河传》、《商市街》、《后花园》、《生死场》、《旷野的呼喊》等文学作品。鲁迅先生对萧红雪中送炭，赞誉有加，称她是“我们女作家中最有希望的一位”但也指出她的致命弱点是“文章上相当英武，但在处理问题上感情胜于理智”。在那个诗化的年代，一个东北作家群，在萧红的生命里，或狭路相逢，或雪中送炭，或同道中人，或提携互补；他/她们是：萧军、鲁迅、胡风、梅志、端木蕻良、丁玲、聂绀弩。胡风评价萧红比萧军“更有天赋，是凭借着个人感受和天才在创作”，端木评价“萧红的作品更接近文学的本质”，聂绀弩写的诗句“何人绘得萧红影，望断青天一缕霞”。电影《黄金年代》不止于萧红，而是对她生命中的一大群文人做了生动的描绘，山河相遇、心灵碰撞、甚至爱情伤害，星星之火，点亮了20世纪中国大地漆黑的夜空，迎来群星闪耀的华美诗篇。

延安时期的萧红和她的朋友

影片中我印象最深刻的是鲁迅先生对萧红亦师亦友，既有“眦睚必报”的斗士形象，又有“温文尔雅”的学者气息。二萧夫妇与鲁迅先生的第一次见面，先生无微不至，不仅给了他们到上海的生活费，还备足了零钱乘车；在下雨天萧红与鲁迅畅谈到深夜，鲁迅先生在小巷的尽头拖着病体送行。在鲁迅家，萧红坐在短椅上抽烟的画面多次重复，许广平旁白到，她痛苦，她无助，她每次来都独坐一个上午，她没有其他地方可去。萧红的悲剧，在于她的内心是驰骋的，她的身体是羸弱的，而外部世界却是狭窄、淤塞，“女性的空气是稀薄的”。“诗家幸”的时代，山河是破碎的；萧红是这一时期这一类人物的代表。

“独具我见、不合众嚣”  的作家萧红

二、爱情悲剧：“女性的空气是稀薄的”

“我是从祖父那里知道，人生除了冰冷和憎恶之外，还有爱和温暖，所以我就向这温暖和爱的方面，怀着永恒的憧憬和追求。”影片《黄金时代》中的这段画外音，表明萧红是名副其实的“弃儿”：与爱她的祖父阴阳两隔，与父亲血浓于水却被隔绝、疏远、憎恶，与萧军结婚时怀的是汪恩甲的孩子，与端木蕻良结为伉俪时腹中是萧军的孩子，“播下龙种、收获跳蚤”。萧红对生活是单纯、热情和满怀信仰的，但在家庭和婚姻中她选择了“自弃”：疾病的纠缠、父亲的暴虐性格、与家族的决裂，她成了易卜生笔下《玩偶之家》里的娜拉，选择了远走他乡，为了熊熊燃烧的心火，萧红投奔了萧军，在与命运作斗争的战役里，她屡败屡战，因为在那个战火硝烟弥漫的时代，“女性的空气是稀薄的”。

萧红和萧军

萧红的三段爱情，也是被世人所误解，谬误掺杂着灵魂的相互伤害，成了黑暗时代的纹身和芒刺，萧红前前后后与萧军、端木蕻良、骆宾基的恋情，是影片《黄金时代》值得浓墨重彩书写的一笔又一笔。

漂泊者的乡愁，依傍爱侣的肩膀，是萧红这样的女子对读书、写作和爱情还未幻灭的信仰。第一次相见，萧军被她随手画画的手稿所展现的才华所吸引，这就是爱情开始的模样。尽管饥饿贫困，“有情人饮水饱”，他们在东北城市哈尔滨灯光晦暗的街角小酒店吃黑列巴蘸白盐，吃猪头肉，喝肉丸汤喝酒；寒冷的冬夜，萧红的鞋带散了，萧军用脚边的碎玻璃片割下自己鞋带的一段，给萧红系上（萧红作品《商市街》原型）。萧红看见拾荒者拉的板车，脸盆从车上掉下来（那是他们俩逃难时共用过的脸盆），萧红哭了，而萧军却毫无察觉，这一幕表现出萧红的多愁善感，也为后来二人的分歧埋下伏笔。两人的惺惺相惜、举案齐眉的状态在生存的重压下发生了质的变化，但萧红却说“这世界还有一点让我死不瞑目的东西存在，仅仅这一点，它还能系恋着我”，可见萧红是多么的稚气和理想主义。二萧是拯救与被拯救的不平等的恋爱关系，萧军“处处留情”和亲人幽会还对萧红“家暴”，萧红感慨“我幼时有一个暴虐的父亲，现在他和我父亲一样了”，这分明是“斯德哥尔摩综合征”。爱情幻灭，心如死灰，“父”和“夫”都抛弃了她，她逃脱不了那个黑暗时代，因为黑暗是生之常态。

萧军为萧红系鞋带

在筹备与端木的婚礼上，萧红说：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是相互谅解、爱护、体贴”。客观的讲，作为当时赫赫有名的女作家，端木是配不上萧红的，二者的互补属性更强；端木蕻良娇纵、懦弱、理想化，在战争时期曾经两次抛下萧红独自逃生，无论是萧红在短暂爱情中的甜蜜模样，还是动荡时局中羸弱的背影，端木作为一个文人，都无法顶住一片天给萧红遮风挡雨，萧红的悲剧命运再次在被抛弃、被背叛中，于细微处见乾坤。

小说《商市街》原型

饰演萧红的汤唯，实在可以为她在这部影片中叫一个“好”。作为没落地主家的女儿，饰演者汤唯自带一种忧郁和天真杂糅的气息，合拍那种在良好和顺遂的境遇中长大，却遭遇人生的变故，向下陨落的女子，孤傲、天真、善良、不狡黠的性格。只是命运的力量太强大了，裹挟着杂质和洪流向前奔涌，汤唯饰演的萧红是敏感的、有才气的，却由于原生家庭的悲剧，酿成两性的悲剧。萧红孩童时期是聪颖而被宠爱的，她必然以同样美好的姿态对待他人，爱人、信人、以她的方式，却不知这世间的倾轧、蛮横、狰狞是远远多于“爱”的。汤唯于细节处诠释了天真浪漫，被男人粗暴对待后依然热爱生活，善良、隐忍和博爱。

电影中有一段萧红的对白，阐释她的胸怀、她的寂寞：“蓬勃生活在此时此刻，那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡，那些我将要见到的人都会成为我的朋友。我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活，这是我要的自由，我的黄金时代”。

萧红与她的黄金时代

三、女性之惑：红颜薄命却惺惺相惜

一个满目疮痍的年代，理想色彩显得更弥足珍贵，一群意气风发的青年，其中为主线的“女性”，她们的爱恨情仇裹挟着生与死、爱与恨、情与痴。

萧红和梅志

《黄金年代》中的萧红，常常面如铁灰、紧咬双唇、欲言又止、锐利丰沛，她文章中的才气透视着人世间的疾苦、丑陋、纠葛、困顿，饱和度低的电影色调，将她烘托成时代的孤家寡人，她却永怀赤子之心，笃定却纠结。丁玲，电影1小时35分左右才出场，成就与美名，让来电影院的观众对她的出场一阵唏嘘，红颜薄命，与萧红一见如故，惺惺相惜；巾帼、铁骨、率性、豪爽，“我要用我的生命和实际战斗去写一本书”，当萧红油尽灯枯、客死他乡时，丁玲曾两次遭遇残酷迫害，后病逝，被誉为中国近现代中国女权运动开风气之先者。梅志，被丈夫胡风说成幼稚、天真，袁泉饰演的梅志被网友赞誉为“她（袁泉）眼睛里干干净净的，但又好像有很多话藏在里面，让人一方面觉得通透，一方面又难以捉摸”。田原饰演的白朗让人记住了那个时代的文艺女青年“白朗”，她是东北第一个报社女编辑，作为东北人一直悉心照料体弱多病的萧红；这是一个坚守纯粹的时代，丈夫罗烽和妻子白朗是电影前半部分最重要的叙述人，他们在战火中结为连理，一同参加过1942年的延安文艺座谈会。

萧红和丁玲

在影片中，萧红与丁玲仿佛一对“双生花”，枝蔓缠绕、互为你我，萧红哀婉沉郁，丁玲张扬英武，两种性格，两种灵魂；丁玲自述第一次见到萧红：“当萧红和我认识的时候，是在初春，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是自然率真的，我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那么的少于世故”。丁玲与萧红的性格截然相反，但她们都是“蜡烛两头点燃”的透支生命力的女作家：萧红坦然“我只是想有个安静的环境写写东西”，丁玲说“我要用我的生命和实际战斗去写一本大书”；萧红在山西临汾的时候说“我的生命不会太久了”，一语成谶，白朗给丁玲捎信“萧红是绝对不会长寿的，现在你的预言成真了”。萧红与丁玲共生共息、惺惺相惜，体现在她们共同的文学追求上，丁玲以《莎菲女士的日记》在当时的文坛一炮走红，她还写过《风雨中忆萧红》纪念自己的“战友”萧红，丁玲说过“我的血脉注定了我作家的生活，可是我的灵魂滚动着一个战士的激情。”而萧红感怀自己的一生：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。她们都有敏感的内心和直觉的文思，都受绯闻困扰，都忠于内心，有时情感胜过理智，都被放逐过，追求自由。

文艺之家

王志文饰演鲁迅先生

电影《黄金年代》以第一人称的视角叙事颇具张力，导演许鞍华摒弃了传统的叙述方式，被文艺界人士调侃“这是一部被史料压垮了的电影”，三小时的冗长叙事，碎片化的镜头，闪回式叙事，时间跨度长、人物驳杂、全视野、低饱和度，回味了女作家萧红和她跌宕的一生。不同的叙事主体，跨越东北、山西、西安、湖北、重庆、上海、香港等地，无论是破败的县城，还是流光溢彩的香港，真实的萧红呼之欲出。一腔文艺风骨是这部电影的最大卖点，我看完后还沉浸在那个暗无天日的年代无法自拔，就像做了一个支离破碎的梦，却没有出口。她孤身一人时，时代对她侧目，世界为她让路；因为，她是弃儿，她是宠儿，她是萧红。

THE END