罗曼尼康帝特级园（Romanée-Conti Grand Cru），是所有葡萄酒爱好者梦寐以求的终极佳酿，也是葡萄酒世界无可争议的最伟大的葡萄酒——可能没有之一。前两天，我在《他用四百次爆破，炸出了世上最顶级的葡萄园》这篇文章中提到，就连被称为“勃艮第之神”的亨利·贾叶（Henri Jayer），去世之前未了的心愿也是希望能亲手酿一次罗曼尼康帝。
但是在3天之内完成从1870到2004多达74个年份的罗曼尼康帝的垂直品鉴，你能想象吗？
但这是真事。
勃艮第葡萄酒爱好者们应该都听说过酒评家艾伦·米多斯（Allen Meadows）的名字，这次惊世骇俗的垂直品鉴就是他与两个好基友 Michael Rockfeller和 Doug Barzelay一起牵头举办的。艾伦是金融银行高管出身，之后因为对勃艮第葡萄酒的热爱，开始了品评和写作勃艮第葡萄酒的职业生涯，创立了勃艮第酒评网站Burghound.com，很快成为勃艮第领域最有影响力的酒评家之一。到今天，喜欢勃艮第的人们都领会并且羡慕，也确实只有家境殷实的人才有财力品鉴到大部分想喝的勃艮第顶级佳酿。
2007年4月下旬，18位很有身份的资深勃艮第专家（真的要够资深才行），包括罗曼尼康帝现在的掌门人奥贝尔·德维兰先生（Aubert de Villaine）本人在内，齐聚纽约Per Se餐厅，通过持续3天的宴席和单独的品鉴会，完成了对这世界上最杰出同时也最昂贵的葡萄酒罗曼尼康帝特级园，跨越三个世纪垂直年份的历史性检验。所有费用由大家平分。其中的缘起和相关的筹备组织细节、品鉴记录，都在艾伦·米多斯（Allen Meadows）2010年出版的著作《勃艮第的明珠——沃恩罗曼尼的顶级美酒》（The Pearl of the Côte: the Great Wines of Vosne-Romanée）这本书中有精彩的细节记录，以后有机会再为知味的读者们细说。
这场品鉴会旷世空前，恐怕后人再难超越——能找到这么多年份的罗曼尼康帝的老年份，而且很多都是已经非常稀有，甚至价值难以估计的极老年份。那么登场的74个年份的罗曼尼康帝特级园中，光芒最为耀眼的是哪一支？不是其中最老的那支1870，而是一个产量极少但成就传奇的年份——1945。
这瓶存在于“传说中“的1945年罗曼尼康帝的故事还要从差不多150多年开始说起。19世纪下半叶，可怕的根瘤蚜虫（phylloxera）从美国漂洋过海被带到欧洲，几十年间竟然席卷肆虐整个欧洲，重要的葡萄酒生产国无不受到重创。这可怕的小虫子像中世纪的黑死病一般摧毁了欧洲大陆大部分葡萄园，这书写了现代史上一场人与害虫之间前所未有的鏖战。酒农为了除却祸害，几乎所有能想到的方法都用尽了。当时法国农业部甚至悬赏三十万金法郎，为求一方而不得。到最后，人们想出来唯一可行的办法，是把还幸存的葡萄藤的枝条嫁接到已经进化出对根瘤蚜虫免疫能力的美式根茎砧木上，用一种接近于“借尸还魂”的方式保全了欧洲的葡萄酒产业。
大部分的欧洲葡萄园到了20世纪的前几十年里，都经历了拔除原有的老藤，改种美式根茎砧木再扦插嫁接上原有葡萄藤的改造过程。勃艮第的邻居们都在根瘤蚜虫灾害中损失惨重，但罗曼尼康帝酒庄想尽一切办法，使这块仅有1公顷80公亩50平方米大小的罗曼尼康帝特级园很长时间都免于根瘤蚜虫的侵害。但坚持到1945年，葡萄园最终还是染上虫害，葡萄的根系逐渐受到侵蚀，开始慢慢地走向死亡。
在这一年里，罗曼尼康帝酒庄忍受着多年战争的艰苦条件和葡萄园里肆虐的根瘤蚜虫，挣扎着出品了最后一批数量极少的罗曼尼康帝特级园葡萄酒，一共608瓶（常规年份的平均产量在4000瓶左右）。收获结束之后，这里的葡萄藤被迫拔除，种上新的美国砧木。之后从1946-1951年间的6年都没有产酒，等到根系和扦插的枝条发育成熟，再能重新出产能匹配和反映这片传奇风土的葡萄酒时，已经是1952年了。
1945，这个70年前二战结束的特别年份，也是法国葡萄酒无可争议的世纪大年，法国的重要产区如波尔多和勃艮第都出产了伟大而极具陈年能力的葡萄酒。但无论是稀有程度，还是根据前人品鉴记录里所称的“绝世独立”的完美品质，其他葡萄酒都无法与一诞生就仅有608瓶，来自未经嫁接的原生欧洲葡萄根茎最后一个年份的罗曼尼康帝相比。很多葡萄酒爱好者都相信，世界上最罕有难求，同时也最值得一喝的酒就是这支了。
举办一场这样的74个年份超酷炫康帝垂直品鉴会，就是要创造尘世间的传奇，那又怎么能少了这样一支1945？品鉴会的筹备者一直苦苦寻觅，结果还真让他们给找到了。可是这世上最稀罕的“神酒”，找到了是假酒的可能性也很大，但偏偏这支酒的提供者大有来头，主办方对其真实性深信不疑。真正戏剧性的一幕其实就发生在这里，我们暂先按下不表。
品鉴会已经进行到了第三天的晚上最后一场，已经惊艳于这三天中品尝到的60多款罗曼尼康帝的宾客们，都屏住呼吸，等待压轴“神酒”的降临。在酒杯里倒好的1945年份，跟1943和1942两个也不错的年份一起被端了上来。艾伦·米多斯回忆说：“和所有一起品鉴的客人一样，我期待着这会是一个如同天启一般的时刻。品尝这款酒并非为了确认罗曼尼康帝是勃艮第最好的葡萄酒——很久之前我就已经对这一点深信不疑了。我更想知道的是，1945年究竟是否是罗曼尼康帝最好的年份？”
任何熟悉品酒这项“游戏”（作为一名专业人士，请允许我称之为游戏）的人都会明白，所谓的“巅峰体验”需要在正确的时间、正确的地点，同事当事人拥有一定的知识经验和情绪状态的条件下才会发生，它同时取决于主客观的条件的齐备，可遇不可求，也不可能通过简单的方式复制重现。哪怕再来一次，可能也很难再达到之前的体验巅峰的高度。
对于其他能让人类获得欢愉和满足的活动而言，这个道理也一样成立。人们会长久的记住这样的巅峰体验，并在余生中久久回味。在某种意义上，这些关于巅峰的回忆，构成了我们没有枉活此生的证据。
见多识广的艾伦·米多斯并不是第一次喝到1945份的罗曼尼康帝，但这次这款酒的表现完全颠覆了他对葡萄酒所能达到高度的认识。艾伦30多年的葡萄酒职业生涯中，给无数的勃艮第酒打过分数，独有这一次这支1945康帝，获得了他“完美”的评价——100分满分。
艾伦用很长的篇幅极为详尽地描述了他在这支葡萄酒里所体会到的感官体验和情感反应，限于篇幅，我们将来有机会再在知味的文章里向大家介绍。但他在品酒词的最后，总结性地写道：
“45年的罗曼尼康帝是一支完满的酒，具有能够和灵魂对话的能力，伟大却不夸炫，性感但不低俗，威严而不冷峻；它是过去时代仍然鲜活的丰碑，但同时也成就了未来年份的典范。罗曼尼康帝的庄主德维兰先生评价说，45年代表着罗曼尼康帝‘失落的声音’（the lost voice of Romanée-Conti）。总之，这是我想象中最接近完美的葡萄酒，同时也是我喝到过的最伟大的葡萄酒。”
康帝庄主德维兰老爷子当时就坐在艾伦·米多斯身旁，很显然，他也为这支酒的崇高表现所震惊。而他“罗曼尼康帝失落的声音”的评价，指的正是根瘤蚜虫灾害之前，欧洲葡萄品种原生根茎所承载的过去辉煌和本真神韵。虽然现在的葡萄酒专家们都承认，嫁接并不会改变原先葡萄酒的风味，但是否有某些精妙细微的特性因为这一人工挽救的过程而不复存在？谁也不敢完全否认这种可能性的存在。
喝这支酒向我们揭示了在当时状态下，世界最顶尖的葡萄园，在最杰出的年份，原本的根茎，和葡萄园受到灾害的极端的条件下，所能达到的最伟大的高度。而且这一高度穿越60多载的时光，传递到今天任人评判。我想对于这18位顶尖的勃艮第专家，喝遍老酒的经验和多年训练的职业品鉴素养足以确保他们不会因为这支酒的名声而自我催眠相信幻觉。这支酒的伟大，虽然我没有喝到过，我确实是相信的。
颇有戏剧性的是，这支1945年的神酒“大有来头”的提供者，竟然是由后来因为假酒大案而震惊美国的“康帝博士”——Rudy Kurniawan。此人于2012年在美国被捕，2014年8月被宣判有罪，获刑10年，需赔偿7位被害人2840万美元损失，另没收其价值2000万美元的财产作为罚金。
康帝博士东窗事发后曾经有人质疑过品鉴会中这支1945的真实性，但活动的组织者以自己的职业操守保证这支酒的品质和表现无以伦比，而且连在场的罗曼尼康帝庄主本人都没有对此提出任何疑虑。所以我们就姑且相信“康帝博士”舍不着孩子套不着狼，为了获得大家的信任和尊重，这次盛会上还是拿出了件真货宝贝来的吧。但这故事的跌宕起伏，真可以拍成一部电影了。
在这支“完美”的1945罗曼尼康帝之后，连“阅酒无数”的艾伦·米多斯都不禁感到一丝从“巅峰体验”之后的失落感，他在书中写道：“在我30年寻访伟大勃艮第佳酿的职业生涯中，从未遇见能比这支酒更能诠释‘完美‘这个词定义的葡萄酒。人们可能甚至应该问，’接下来还有什么？‘在我达到了一次个人的巅峰之后，我想我将继续寻找勃艮第每片伟大风土中所能呈现出同样‘完美’表现的葡萄酒。我相信我已经尝到不少这样的美酒了。相信在未来还能邂逅更多这样的佳酿，这让我安心不少。”
正巧，前两天读到易趣创始人邵亦波在Chuang大会上的演讲记录《邵亦波：禅变12年》，感慨良多（刊登在我的老东家36氪 36kr.com上，推荐大家找来一读）。2003年邵亦波以2.25亿美元将易趣网卖给eBay，当时他也觉得到了人生的巅峰——公司高价卖掉，婚姻幸福，个人感觉也如日中天，非常快乐。他不免会想，难道就这样了吗？好像应该要有的东西都有了，那人生就这样了吗？再活下去有什么意义？
邵亦波给出的答案其实跟艾伦很像，都指向寻求一份如同1945年罗曼尼康帝所展现的“本真”和“完满”，但在向内和向外上，各有追求上的差别。1945年的罗曼尼康帝或许你不会有幸喝到，但很有可能某一天你也会在人生的其他方面达到体验的巅峰。在通往这一高点的路上，我真诚地希望我们能享受过程，不时思考这个问题的答案。它关系到你做这一切的初心，关系到你的本真，你的来处。就像陈虻对柴静说的：
“不要因为走得太远而忘记为什么出发。”
————————————
这个新专栏我会坚持一直更新。
欢迎大家关注我的微信号「知味葡萄酒杂志」（ID: TasteSpiritMag），专业、轻松、实用地谈论葡萄酒、美食和生活艺术
