不同的时代，流不同的眼泪

断断续续，花了几个月，看完了《巨流河》，

回荡在我脑海的是，那句对齐邦媛的评语，

“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”，

看到这句话内心久久不能平静，到底是怎样的人生才能称得起这样的评价。

在全书中有这样一段话，也许能够解释其中的一部分；

那英挺有大志的父亲，

牧草中哭泣的母亲，

公而忘私的先生；

那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，

初识文学滋味的南开少女，

含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜，

那盛开铁石芍药的故乡，

那波涛滚滚的巨流河，

那深邃无尽的哑海口，

那暮色山风里，

隘口边回头探望的少年张大飞。

图片发自App

齐邦媛生在战乱之中，长在中国最动乱的战火之中；

其父，一生献于教育事业，立志教育救国；

其母在战乱之中、困苦之中，操持家业，抚育儿女；

在战乱之中，

中国人在自己的土地上踏上了流亡的路途，

流亡的途中那些先生的教育滋润、补养了那一代的中国人；

有一心奉献的先生教会她们什么是美好，带给她们生命的希望；

她和那些从故土流亡而来的少男少女们，吟唱着对故土的思念；

那些慈师教她们诗和远方，已解对故土的惦念；

也许命运是弄人的，她的前半生注定漂泊流浪；

在她的命运之中时不时的有个叫张大飞的少年英雄在看着她。

图片发自App

她出生在多难的年代，终生在漂流中渡过，没有可归的田园，只有歌声中的故乡，在支撑几乎无望的等待。

少女时代的她几乎，见了人所未见的凄惨场景；

有时风雪夜归，凌晨又重上逃亡之路；

那时满街飞扬着碎纸和衣物，空气中弥漫着一种空荡的威胁。

许多人成异国之魂，连归乡的路都找不到。

之后她又远渡台湾，艰苦求学、执教；

可未曾想，这一去，再回故土几十年后，故土都变了样。

她的一生伴随时代的动荡，时局的变幻，

见人世愁苦，沧桑。

最后她以文字书写超越成败的人和事，回应时代和历史的无常；

将自己的一生画成一个圆环。

图片发自App

她的一生是：那样的悲伤、那样的愉悦、那样的独特。

我其实还想问那些入侵者一句:

“凭什么你们家乡的樱花秋叶永远灿烂，却驱赶别的民族辗转沟壑、常年流离？

后人还不致歉······”。