上外迎宾楼咖啡厅， 十年前的一个小沙龙

翻开十年前的日记，赫然发现，我21岁时就已经开始对精神生活展开思考，时隔十年，阅历更丰富，感受也更深刻。

日记是受一位博学多才的老师的座谈启发，全文如下：

今天1月18日，期末考试考完了，整个人心情一片晴朗。晚上六点半，在上外的迎宾楼大堂吧与姚老师举行了一个小聚会。全班11个人，连同姚老师，一起12人，在咖啡间里谈天说地，随性而发，颇似中世纪欧洲上流社会的名媛绅士举行的小沙龙，只是座聊的主角是姚老师。从晚上六点半开始，到十点半结束，姚老师给我的整个心灵做了一次通彻的spa，似乎被他洗脑了。学者，文人，企业家，实干家，教授，时事评论家，理论家，翻译家，思想家，甚至演说家，不一而足。所有这些桂冠都不足以涵盖他。如此复杂而又如此简单的天才姚，很难一语定论。只能干脆简单一点——老姚，就像他平时自称那样。

我只想说，老姚活到这个份上，够了。十九岁在家乡办厂，中年移民到加拿大，办报纸，进入上流社会，现在又回大陆教学。他经受了很多心灵的坎坷，他曾经那么地孤独啊！找不到合适的人生伴侣，一个人生活，有好一段时间自言自语，过半天才猛然醒悟到失态。天才都是孤独的，老姚是个追求精神生活的人。如果只是为了赚钱，他应该早就成了富人。以他的点子：办报，开翻译公司，编书，等等，他有足够的能力赚大钱。但他觉得他要做更多，创业在他看来不只是为了赚钱，他要为社会奉献一点什么。

他的传奇故事太多了，在恢复高考的时候一举中的，后来留在北京大学任教，移民加拿大后，一度靠做服务员维持生计，然后创办华人报刊。他一直对生活充满浪漫的憧憬，一直怀着一个乌托邦的梦想，并努力实现他们，丝毫不在意物质生活，以至于到了五十多岁的年龄，仍怀着躁动不安的激动。如此的生活观与价值观，让他保持无比年轻的状态。

姚老师讲到了生命的流逝给他带来的感概。他83年在北大教过的二十多岁的学生，再次相遇时，让他傻眼了。记忆里年少无知，不经事的小姑娘怎么就变成老太婆了？他惊诧于时间流逝得无声无息，又无情。他感叹生命的飞逝，就如口袋里的钱，悄无声息地就没了，花完了，也不知道用在哪里了。我当时震撼于这种对比，时光带走一切，不留情面，物是人非，生命真是太短暂了，走得太快了。

办中国第一家民营报纸，收集写狗的文章，翻译出来著成文章，办一家翻译公司，这些主意，而且都是非常具有远见的好主意，让他整夜整夜激动，让他兴奋，让他痛苦，让他耗尽心血，也让他焕发无穷的青春风采，他骨子里是不愿意安静的，他想要变。他不是故纸堆里的老学究，不是商海里无奸不商的商人，他也不是一个十足意义的学者，因为他的见地总是零散的，但却不时闪烁耀眼的火花。我在他身上看到了文人与学者的综合。老姚骨子里还是一个文人，不是商人，所以他走到60在望的年龄还孑然一身，钱不少，但不足以称富。可谁能说他不是一个精神的富有者呢？这个当年的北大才子确实继承了兼容并包的风格，能和如此优秀的老师同堂交流，倾听他的天才感悟与人生际遇，实属荣幸。

人生在他面前就像被脱光衣服的小丑，任他评点，一切障眼物都被拨开，一切都那么豁然开朗。他的道路清苦，孤独，但活出了梦想，活出了真我。走循规蹈矩的路，享受安逸，物质的幸福，身体的清闲，但一辈子唯此而已，等到发现自己已经老眼昏花的那一天，才恍然顿足：廉颇老矣！

姚老师平素不太与人交流，一个人行走，一个人思考，人多的时候，便蜷缩在角落，等着别人上前打招呼，一旦遇到对味的聊天对象，谈性便会一发不可收拾，滔滔不绝，大有学贯古今的风范。那时候的他，手舞足蹈，赢得满堂彩，是王者，是目光焦点之所在。世人可怜他的孤独，却又为他的旁征博引所折服。也许，这就是一种因孤独而伟大的人格魅力吧。

读罢日记，原来，精神生活，精神富足，精神的朝圣地，这些概念很早就已经在年轻的脑子里萌芽了。经过后来十年的滋养，这些概念已经开始开枝散叶。