本文作者:蒋云儿
本文主编:一家独行走天下
早晨,窗外的几只麻雀叽叽喳喳叫个不停,卧室外面响着新闻频道中,国际要闻的背景音乐,母亲擦地板的声音清晰婉转。
我连续几天出差,一直不得书看,昨天刚一回家,赶紧把自己锁进房间,一读就到了半夜。
意识到该赶紧休息时,已睡意全无了,索性翻开电脑,整理那一大堆草稿。
母亲把我的那份早餐端到桌子上,热乎乎的牛奶蛋羹,一个卷着火腿的煎饼,一小盘绿油油的葡萄鲜嫩欲滴。
“赶紧刷牙吃饭!”母亲的喊声亲切。
“可以不刷牙吗?”我顶着一头乱发。
“你不觉得嘴里难受就先吃。”她的话真可爱。
但我不喜欢不刷牙。
“你呀,就非要当什么知识分子,把身体都搞坏了。”伴着洗脸水声,母亲在门外大声地说。
我默默地笑。
读书于我像吃饭一样重要,饿了几天了,不吃点有营养的怎么行。而写字又像刷牙,是一件不做会很难受的事。
读和写就像动物的进食与排泄,植物的落叶归根,气候的轮回变化——不分主动被动,都是自然的准则。
吃饭,是一件既渺小又伟大的事。
吃牛奶鸡蛋的人,比只吃馒头的人长得高,多吃油腻就会胖,爱吃蔬菜就能更健康。
吃饭不仅是所有生命存在的基础,还填补着饭桌成员迥异性格之间的缝隙,把生活中的琐碎,变成可堪咀嚼品尝的味觉和口感。
许多人形象地用烹煮食材,比喻对文字的体尝玩味。
就像读《红楼梦》时,细想那些关系复杂的生活故事,徜徉在一个独立的真实世界,了解到不同人的命运选择,聪明与无奈,勇敢与遗憾,远远比浮皮潦草地欣赏字句的优美要有趣得多。
在文学的世界中,任何人都能顺利地避开生活中的烦闷和工作中的压力,完成一次又一次的智力飞跃和审美探险,从内心的满足中感受人生的丰盛。
而一个有蓬勃阅读需求的人,就像一个餐桌边的大胃王,有多少都能吃得下。
每个人的思维,就像一个精心布置的房间,就像家。在这个房间里,所有人都从幼年的无知无能,变得对它多知多能,来去自如。
写作就像为这座房子画一张俯视图——绘画本身不是创作,设计家具的位置和角度,摆放物品,决定人、物的进出和步调才是。
也就是说,重要的不是写什么,而是怎么通过一系列构思写出结构严谨的东西来。
思维在被理顺前,一般不会影响人的温饱,但是会削减温饱的体验。
拿牙齿来说,不管我们是否刷牙,牙齿都在那里。刷牙能让它们保持洁净,服役的时间更长,不刷牙会让牙齿变脏,口腔异味。
那么用什么来理顺思维呢?答案之一就是写作。
写作是思维产物,同时能激发新的思维。
许多人不是不会写作,而是没有尝试用写来整理混乱的思绪。
这就是为什么我们要坚持去写,不是无所顾忌地去写,而是在仔细思考之后再写,就像书上教刷牙:挤豌豆粒大小的牙膏,用至少两分钟,温柔地刷你的每一颗牙。
阅读表面意思是基本技能,理解能力是稀缺品。
曾有个朋友跟我说,他过得很无聊,想要我推荐书给他看。我如约回馈了他,觉得心满意足。
可是没过多久,他回头来告诉我:你推荐的三毛,我看不进。王小波,我也看不进。马尔克斯看不进,卡尔维诺还是看不进。我只喜欢看漫画。
听了这些话,我觉得很无奈。想来想去没有说什么。我想,其实从三毛到马尔克斯,这些作家的书,他都有能力看完,只不过理解不了。
我们作为人类的双眼,自出生起几乎完美,而心灵的眼睛却几近全盲。
提升理解能力就像减肥,没有从自己身上一块一块往下凿肉的决心,你就别想把脑子里那些混乱的思维模式和繁杂的世俗琐务给屏蔽掉,那么构建一个更优秀的理解体系就无从谈起。
这里涉及两个问题,一是有些人被固化的思维模式困住,总觉得自己比别人想得更对,二是有些人懒于把阅读从娱乐的层面提升到人生感悟的层面。前者是固执己见,后者安于现状。
当然存在一种自由自在的阅读,在一个理解能力卓越的人眼中,随便翻开一本书,里面的场景、人物,立刻就能活起来。不过,这也是要练的。
带有理解的阅读,是与作者和千千万万的读者心灵相通,是愿意接受和改变,是对生命的拓宽。
我想你在读《变形计》时,可能期待格力高在某一个或晴或雨的早晨,突然得到人虫两界的共同赦免,而在得知他已呜呼殒命时,心中既有惜怜,又有释然。
我们不可能拥有瞬间异化的能力,可是在文学世界中可以。
写文章的意义不是造成多大影响,而是把影响持续多长时间。
一部好的作品,在每一个读者心里引起的变化是巨大的,而更大的意义在于,它能长时间地引起这些变化,并且不分种族,不分年龄,不分性别,不分信仰。
在韩新月的棺材里,她的灵魂回忆一生。爱与恨,相守与等待,坚持与让步。一辈子的时间能把战争跨过,却跨不过一抔妒恨的掩埋。虽然读来心痛,但我们并不去质问她的养母为何铁石心肠,这是因为有一种理解,随着文字流进我们的心里。
当我们开始读得懂《百年孤独》,拿出手机,摆好姿势,与藏着猪尾巴的婴孩来个合影,这就是一次微妙的传承。
然而读和写就像自然界的花草,和生活中的琐碎,其存在本身,只是一种存在,并且是一种伟大的存在,是不应该被加以利用的。
从读到写,还是有很长很长的一段距离,不是边读边写,也不是以写养读。
作为一个想要得到强大心灵的人,一个能让文字束手为用的人,我们该做的,是把读像吃饭,把写像刷牙一样,融入到生活中去。
本文作者:蒋云儿
爱生活平淡,也爱极限挑战;写小说,也写读后感;钟情桃源世外,也沉迷世俗红尘。
请关注:一飞冲天专题那是小白大舞台!
推广说明:
我是社区合伙人一家独行走天下,积极进行推广工作,推荐优秀文章,推销充值服务。合伙人充值入口https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=c31f20d462c7通过链接充值或续费的友友们,会在享有官方的福利外,以最真诚之心,还将额外赠送,有需要的微信联系我。微信号xutd118