Ann走进诊所的时候下意识地拢了拢头发，南下的冷风让未来得及干透的发尾稍微有些结冰。Ann照例在隔壁咖啡馆要了一杯玛奇朵，抱着滚烫的热饮消失在高楼川流的人群中。
客人约在10点，还可以闲上一个小时。
工作间隙Ann会看看Tina的微博，在那些细碎的吐槽和雀跃的心情下一一点赞，看她一如既往戏谑地抱怨着其实不错的日子。她慢慢学会平静的想起从前的事情。她还有Tina的消息。日子不停息涌来，所有那些灭顶的悲伤和绝望，都被压缩在某个角落，阳光照不到的黑点。
Ann曾经深深地爱着她，在根本不知道什么是爱的年纪，这也是近两年才想清楚的事情。那么真挚而复杂，隐忍而热烈。接近、试探、明示、暗示，Ann觉得Tina总是有感觉的，什么感觉呢，连Ann自己也不明白。也许她是明白的。Tina是个聪明的姑娘。
Ann也很聪明，在意识到自己不可能拥有那个小鸟一样自由的姑娘之后，她失落、忧郁、沉默、绝望，思考，然后就升华了。她从一个聪颖深情的少女蜕变成了智慧温和的女子，就像一瓶清透的女儿红升级成了皇家礼炮，再醉人，也只为一人陈酿。
人总是要怀念一个一去不复返的人。从15岁到25，Ann追逐、争取、回避最后小心安放这段情感，从小心翼翼不敢多撇一眼，到不再胆战心惊地记起，她像怀珠的贝发出看不见的柔光。助理说她亲切，然而会被人说亲切的人，原本应该是给人感觉疏离的吧。Ann终于成了人们口中那一类有故事的女人。
Ann是一个心理咨询师，总是散发着五月阳光一样的温暖。
Bill偶尔会给Ann一个越洋电话，笨拙地寻找话题，但是大多数时间都浪费在了并不尴尬的沉默和Ann的轻笑。多么笨拙啊，程序员真是注定孤独终老。
其实是Bill怕Ann孤独终老。
在他们20岁那年一个普通的日子，他发信息给Ann，说：如果你25岁还是孤身一人，我们就结婚好不好。Ann甚至没有考虑一下就回答了：即使Tina仍然是我这一生中最重要的人？这可能有些过分。Bill是知道Tina的，他们都是高中同学，他们共同度过了后来Ann最为珍视的三年青春，他知道Ann对那个女孩所有的迷恋。
Bill说，是的。
Ann想，那他大概不爱我吧。或者他大概不会爱人。于是花了两秒钟考虑，说，好。
这是她25岁前的最后一个冬天，11月的寒气已经让人不愿出门，她想自己还是应该快点回到南方去。
高中毕业后Ann就开始变得怕冷，偏偏还追着Tina到这个北方的小城，尽管一年也见不上一次面。待在室温28度的房子里Ann的双手还是冰凉。
那时候明明还是我给Tina暖手呢。接开水的间隙这样的想法一闪而过，水漫得有些满。Ann不喜欢戴手套，总是抱着一杯热水暖手。透明的玻璃杯晕着水汽，隔着世界飘渺而温润。
Ann盯着杯子想着今天的客人。这个客人她是知道的，这个城市无数千金的梦，年纪轻轻四方游走，一年前回到本市时似乎还是一件大事。助理帮他预约的理由是“幸福感低”。这让她觉得有些好笑，幸福，多么稀罕啊。如果世上所有不幸福的人都需要治疗，那她那小小的诊所不是得爆炸了。
这个客人走进诊所的一瞬间Ann有些微的愣神。他一定是个诗人，她想。
Ann没有见过气场这样强大的人。这个小小的诊所里，她见过各种各样的人，达官显贵，商界精英，在这里他们都是她的病人。Ann觉得这个人她不能掌控。
他走近和Ann握手，说：你的手怎么这么冷。Ann忽然发现她忘在窗边的热水已经冷掉。
他说：你等一下。然后拿起玻璃杯去接了一杯热水回来，说你抱着它。
Ann忘了她说了什么话，问了什么问题，回忆起来都是玻璃杯的棱角折着微光，她将杯子举过头顶，说这种玻璃里加了微量的钴，是Tina的实验室烧出来的，阳光下能看到冰蓝的游丝。她转头发现自己几乎就要倚在他的肩膀上。Ann终于问他你为什么不幸福，他说别说我了，说说你吧。
Ann闭上眼任自己倚在他怀里。
他听Ann对Tina的眷恋，对世界的冷漠，听她说25岁就是她生命的终结。他给Ann讲他跌宕的童年，异国的海岸，游轮上的舞会，灯红酒绿，虚浮又无比精彩的人生，讲他生命中迎来送往的女人，讲他又爱又恨的父亲。他们放下所有的线帘纱曼，点起蜡烛，窝在Ann的白云沙发上，像临终的人一样，讲述着所有生前的秘密。
他们在Ann的诊所待了整整两天。
那是Ann最后一个病人。她回家后蒙头睡了一天，醒来后发现有一个Bill的未接电话，她打过去是Bill欣喜的声音说他的项目完成了，可以提前回国了，“我第一个想到的是你，”他说，“Ann,我想我是爱你的。”
Ann关了诊所，退了房子离开了这所城市，回到那座南方的小城，那里有父母给她和Bill买的房子。
春天就要到了。
婚礼后的一个下午，Ann和Bill一起在院子里拆着朋友的礼物，一个来自从前城市的包裹，是Ann以前常去的咖啡馆老板寄来的，除了她的礼物还附了一个包裹，说是有人送到诊所，但是被告知已经搬走了，寄放在她那的，于是一并寄了过来。
Ann打开那个包裹，是一只漂亮的玻璃杯，薄而精致，熔着五彩的琉璃，流光溢彩的颜色，可惜在长途颠簸中已经碎了一角，杯身蔓延着细碎的裂纹。
Bill说，真可惜。Ann说，是啊。
碎掉的玻璃杯在阳光下闪着七彩的光，Ann突然泪流满面。