本文是初稿，大致框架，还在修改中。发出来是想听听大家意见，有没有好的思路和灵感。
【夜，暴雨，办公室内】
再次瞄过手中的腕表，李雷拨通了第五次电话。
李雷是一家私密企业的员工，李雷只知道它叫做CR，主要做循环利用。
之所以私密，是因为公司禁止他们向外人透露企业地址和各自职业，而且只招性格内向踏实的大学男生，并且还进行不定时突击测试和监听，要通过层层考核之后才录取。
员工工作互称各自的数字代号，李雷的代号叫做055。
外出或者向外打电话都很难，需要层层的审核，采用军事化处理方式，所以基本没人外出和打电话，园区内的娱乐设施完善，足以满足他们的要求。
但其实也不用，李雷们很宅，平时一有空，就躲在房间看片子。
进入这公司是看中这个公司的高薪水和单身公寓，还有承诺三年后能给员工一个北京户口和一套一百平方房子。而每升两个职位，房子多一套。
即便这么严苛，但想到只要努力工作，三年后就会有一套房子和户口后，自己立刻卷铺盖走人，李雷们签订了合同。
因为至少这个企业给了他们梦想的希望：留在北京和有一套房子，在其他企业，以自己的性格是一辈子也不可能升上去的。
李雷拼命工作，两年多后，他得到了回报。
即便他的性格大变、精神憔悴， 甚至沉默寡言，但一想到离他梦想更近了，他都会在梦里笑出来。
……
四个月前，李雷被升为公司的H组主管，他拥有了属于自己的办公室。
但这个月自己所在组的业绩莫名下滑，让他感觉到身心疲惫，同时感觉到压力的重担，他后来甚至睡在了办公室。
“好不容易爬到了这个位置，如果业绩连续三个月下滑，根据规定主管会降职，三年要到了，好不容易手中有了二套房，不能这么因为这次……。”
一想到这样，他开始没命地加班。
每晚的夜宵已经成为支撑他的动力，这几个月来，公司每天给他园区内这家店的免费餐劵，他吃过之后常常点。
不知为什么，他总感觉这家店做的排骨好吃。
现在，他拨通了第五次电话。
“TMD，这外卖你到底送不送了？我今天晚上都打了五通电话了，再问你一句：你到底还送不送？！”脖子上的领带被暴怒的青筋一把扯开，李雷焦躁着往外吐着唾沫星子。
“大哥，对不起，今天肉比较难煮，有点硬，所以多煮一会儿。您息怒，息怒。”电话那端传来熟悉的一口含糊的外地口音，还夹杂着歉意。
“去你妈的……”
他像开闸的水库，把上午老板对他的训骂一股脑的涌向了他。
电话一头一直说着“对不起”。
李雷把电话挂了，扶了扶领带。
手表又开始无聊地进行倒计时五分钟，他照了照桌上的镜子。
“舒服。”对着镜子，他那张疲惫的脸勉强有了几分精神。
这一个月，他知道这位送外卖的不敢和他顶嘴。
……
“这是您的外卖，您拿好。”
李雷把外卖从他手上扯过。
“很快嘛，路上没有爆个胎出个车祸什么的。”李雷坐回电脑前处理着他的数据，夹了一块最大的肉塞进嘴里。
吃了一口，抬头看到鸭舌帽站在原地。
“怎么你还没走？难怪你送外卖的速度这么慢，还要看着顾客吃完？”李雷又咬了两口肉。
“今天我的任务就是看着你吃最后一顿。”鸭舌帽压低着头。
“去你妈的，诅咒老子。”
李雷把筷子摔在桌上，一激动从嘴里掉出了几块骨头，一看，是两颗牙齿，他赶紧摸了摸自己的牙，没缺。
“月底了，你也已经吃到 '头'了。”鸭舌帽走向了他。
手边的台灯被人摁灭，这是李雷听到鸭舌帽对他说的最后一句话。
……
“这种没素质的人，每天都有新的。”
“你那边很快嘛。”
“你不是也是。”
绑紧的一个个麻袋货运回店内，等待进一步处理。
……
【上午，老板办公室】
主管位子空缺。
“小李，这几个月，你工作做的不错，公司决定提拔你当主管。”一个满脸横肉的男人背对着一个年轻人，香烟弥漫着整个房间。
“谢谢叶总，谢谢叶总，我会加倍努力的。”一个年轻人不断地弯曲着腰。
烟圈不断地从嘴里吐出。
“好吧，我要见人了，你回去吧。”
“好，没什么事，我先回去了。”小李走出了门外。
叶总从最底下的抽屉里掏出一个册子，把H组里李雷的名字画了一个圈，再前一个主管名字上打了一个叉。
“H组第五十五号。”
……
敲门声。
“进来。”
“叶总，毕业季，按要求又在X学校招进一批大学生。”
“老的要快点处理了。”
叶总继续翻看着《狂人日记》，那本CR循环利用的灵感书籍。
……
【上午，X学校操场】
“同学们，我们拼搏！我们努力！我们有美好的未来！我们有梦想！”
“同学们，你们毕业了。”
台上白发在演讲。
台下衣服的口袋传来不断的电话声。
另一端好久没打电话给父亲的李雷在焦急地等待。
他离家甩下的那句一直在他耳边回响：爸，我还有梦想，我自己一人去闯荡江湖了。
公司隔壁商店处播放的电视传来一个熟悉的声音：请问，你的梦想是什么？
那是个未接来电。
……
“我们有一个梦想：我们要创造循环利用的永动机。”
叶总在招聘会的台上喊道。
台下一片呐喊声。
“我们已经做到了。”叶总心里默念。
“CR公司就是一个永动机。”
……
敲门声。
“请进。”
李雷走向了叶总。
第二个版本：李雷从宿舍中醒来。
就权当做是一个梦。
注：此文献给工作过劳而死的友人，以及为此代表的职场人员和未出校园的大学生们。