先说《萤火之森》吧，有人说这可是绿川幸的短篇之一，不能不看。40多分钟，豆瓣评分8.8，小奇迹的存在。
这部番，无论你何时打开它，都是葱郁、安宁、清爽，还带着点苦后回甘。
故事发生在“山神之森”，萤和阿银第一次遇见，萤六岁，还是个熊孩子，银未知，是个碰到人类就会消失的灵物。约好的每年夏天的相遇，日渐加深的感情，似乎可以预见是悲情结果的俩人的未来。最终，银在和萤出去玩的时候发生意外，在消失之际，终于张开双臂拥抱了萤，而自己变成漫天萤火，黯淡消逝。
也许很多女孩幻想的，不一定是一位头顶光环的王子，也不定是披荆斩棘的骑士，而是一个，盘踞在山林的温柔妖怪。他不能救你于水火，不能赠你与王权，却在你最单纯的年龄遇见你，在你迷路的时候突然出现，轻轻喊了一声‘喂’，指领你回家，陪伴你玩耍，温暖了你的岁月。当然，你不能否定女主有点颜控。
作者绿川幸，她的另外一部作品，是《夏目友人帐》，大火。绿川喜欢刻画妖怪，把他们塑造成可爱迷人的温暖角色，当然，还带着些许幽默。阿银呢，为了像妖怪，常常带着猫猫面具（好吧有点可爱），同时还穿着万年不变的花衬衫，在温柔内敛的外表下下其实有一颗被好好保护的单纯的心。
绿川的人物角色细节处理的也很好。爷爷找到了萤，第一反应不是把小孙女紧紧抱在怀里，而是给了她一记暴栗，然后牵着小孙女回家。而那个小孙女，也就是我们的女主，小时候真的是一个傻狍子似的熊孩子，活波好动，当然也有些许的逗比。正是因为她小太阳般的性格，才为生活在森林与妖怪为伍的、习惯了宁静的银带来了不一样的光彩。
绿川的情节把控的…让人心碎。此处省略哭泣声。前面大篇幅都是讲的两人的相处，妖怪的生活，恬淡安静没有波澜，而到最后突然发生的意外就让人猝不及防。突然出现的那个差点跌倒被银出手相扶的小男孩，估计拉了很多仇恨。但正因为这个意外，银终于可以张开双臂去拥抱萤，俩人终于可以去触碰去感知到自己喜欢的对方。最后，银闪着美丽的耀眼的光，微笑着对萤张开了双臂，而萤在这个时候没有拖沓，也没有矫情的悲伤，笑着扑到了男孩的怀里，俩人甚至还没有用力去拥抱对方，银就消失了。
b站上置顶评论：“人类少女与银发少年相拥的那瞬间，她笑了，在她笑容绽放的那一瞬间，她哭了。周遭满是萤绿色的光，那么美，可为何，为何愈发多了呢。
他正在消失，一片一片，一点一点，漫漫消失。呐，银，还会再见到的吧。
嗯，会的哦。一定会的。
如今，流失了多少个夏日。就着荧光，数着晨夕。那日怀中的温暖依旧。”
一条我最喜欢的关于它的豆瓣影评说：“绯色的椅子，魔音少年，还在连载的夏目友人帐，无一不是经典。我曾爱今敏的paprika天马行空，爱超越时空的少女那一句我在未来等你。惟有萤火之森一个无言的拥抱感动我至今。”
最后的最后，离别的时候，你才知道我们如此渴求的，仅仅是一个拥抱。
另外一个大爱，就是《你旳名字》。有人戏称说：“这部片深刻地告诉我们 一个有好剧本的诚哥有多可怕 ”。
怎么说，这部片的受众，不太偏向男或女，每个人好像都能从它里面发现自己喜欢的发光点，b站弹幕上一堆“前来亿刷”的留言。
同是幻想类题材，但《你旳名字》比《萤火之森》更贴近生活，更有烟火气。如果说前者是宁静忧郁的，那这部，就是明亮的、积极的以及更加真实的。
糸守镇与东京，三叶与泷，两个时空，两位勇敢积极闪着亮光的人，演绎了一场多么动人糸守镇与东京，三叶与泷，两个时空，两位勇敢积极闪着亮光的人，演绎了一场多么动人的故事。两个年龄一样大的高中生，不知道何时就会交换身体，原因不明，没有征兆，诱因是睡眠，交换身体后的记忆在再次醒来后会变的非常模糊，他们通过身边人的反应来确定自己是与对方换了身体。于是两个人定下规矩，共同协助，帮助对方更好的生活。千叶变得更加活波好动，泷变得更加温柔敦厚，俩人在别人眼中都成了更好的存在，而在俩人克服了尴尬困难找到默契之后，俩人对对方产生了好感。可突如其来的彗星，让俩人再也没有交换过身体，切断了两人的所有联系，切断了俩人还未曾被发现的喜欢。
这才有了后来这部番中最令人催泪的几点。三叶不顾一切的前往东京，去寻找；泷不顾一切的冒雨前往隐世，去救赎；三叶在泷的手中写了一个横就突然消失；泷写在三叶手中写自己名字的时候，明明有时间写下，却选择先写下的是一句“喜欢你”；三叶跌倒后看见手中的“喜欢你”后毅然站起来，继续奋力奔跑；以及他们相互寻找多年（泷等了三叶五年，三叶等了泷八年）后，在重逢的台阶上，泷转过身，喊了一句“那个，我好像在哪里见过你”后，开启二人的新篇章。
导演新海诚，终于给了自己作品一个好结局，虽然这个结局至今被一些悲观者质疑，但我愿意相信，有情人终成眷属，因为吃过太多苦，所以最后一定会幸福。这位导演的另外两部代表作品《言叶之庭》以及《秒速五厘米》，悲剧式结尾，成了许多人梗在心中的遗憾。
一直有人在分析《你旳名字》时间线的处理，百度百科上有个推送说：“《你的名字》并非追求科学严谨和结构缜密。它不同于有着强烈结构性与科幻元素的《盗梦空间》和《命运石之门》。它终究讲的是一个青春爱情故事。时空穿越什么的，仅仅是故事中的组成部分之一。”这就是为什么在豆瓣知乎与贴吧里关于故事时间线的解析各执一词，始终没有统一定论。
但这番最动人的，当然不是时间线的穿插，是编剧与导演对生活的观察，对人物的处理。除了主角的配角里，我比较喜欢的是那个顶着平头的克彦，三叶的发小，一直被戏称是个“拿了剧本的男人”，他从一开始就道出了三叶可能是“有了前世的记忆”以及“超自然的存在”；他一直在背后支持女主，还脱戏般的说了一句“毕竟她（三叶）才是女主呀”；后来帮助女主去炸发电厂也是他，真的算是一个被导演安排的神助攻。三叶妹妹呢，经典动作是摔门，活脱脱被塑造成暴力小萝莉，像个欢脱的小猴子窜来窜去，却又有着同龄人没有的懂事，不闹着找爸爸妈妈，不闹新衣糖果娃娃，力气大跑得快，活脱脱一个小太阳。还有泷曾经暗恋的女神美纪，她一开始给人的印象是性感知性理智，但当泷出发去找三叶时，和泷的朋友一起陪他去，又变现出这位小姐姐的勇气和义气；后来在路上她又表现出一个女孩子非常可爱的一面，看周遭风景逗宣传娃娃，蹦蹦跳跳意气风发。
影片中有哪些比较平凡却动人的地方？三叶对着三叶变成泷的第一天，看到大东京时闪亮的眼神（即使有人吐槽东京崇拜论）；克彦对三叶和早耶香的守护和陪伴；彗星到来时三叶驻足观望时的那种安静美丽；泷和三叶在等待对方时依旧努力生活时表现出的的那种坚韧…不得不吐槽，新海诚是有点直男，但一个男导演，能把爱情故事刻画的不小气拘泥，却又不是空洞的拯救社会背景，赚足了一票人的眼泪，真的令人佩服。
豆瓣影评里有人说：“一些形容词仿佛能看到新海诚的全部——远距离恋爱、擦身而过、恢宏的风景、音乐录影带式的剪辑、足控、年上控。叙述技巧有很大进步，把细田守远远甩在了后面。尽管“大作战”的部分还是太弱，可能是篇幅所限无法展开。（还有就是，不去电影院看真的真的太可惜，这不是那种在电脑上看看盗版就可以的动画）”
我想，是因为那天光云影、草木樱花、电车街角、广告牌、瓶装茶…甚至画面里流动的一我想，是因为那天光云影、草木樱花、电车街角、广告牌、瓶装茶…甚至画面里流动的一股空气一抹微尘，都实实在在是属于这个世界的。哪怕我身在生活的囹圄，我都愿意沉溺这个二次元的世界里。谁，谁说新海诚这次会讲故事了？啊？大概是他看了一部交换身体的电影，一部穿越时空的电影，一部谈着谈着恋爱就失忆的电影，然后觉得“我要整个牛逼的”，就把几部电影的材质糅成了现在这个东西。叙事乱七八糟，逻辑bug满天飞，动不动就令人泪流满面。真是手动再见。
新海诚用这样的故事，除去利益和功力，真的是温暖了城市中每一个仍然愿意相信爱的人。在这么大的世界里，能够遇见你，竟然需要如此的用力。穿越错位的时空，仰望陨落的星辰，你没留下你的名字，我却无法忘记那句“我爱你”。
两部番如果真的让我选一个，我会选哪一个呢？前者温柔小意，后者仿佛面对人生战歌四起。理性上说，显然后者叙述技巧、音乐剪辑要超过前者，但真的让我做出来个明确的选择我也不舍得割舍。银与萤之间悲剧色彩，永远的爱而不得，最后带给我的便是那个永远烙印在我心中的无言拥抱；泷与千叶面对人生的种种变故，彷佛一直充满着斗志，不妥协不放弃不退让，去找回去追寻去梦想，最后找到彼此开启了二人新篇章。
所以说，干嘛要割舍一个呢。这温暖的故事，无论结局是否圆满，都教会了我们：面对孤独时要坚守初心，珍惜感情因其到来不易，人生啊，依旧充满温暖与希望。