Driving On This Planet (A)

我的旅行暂告一段落了，回想走过的30个国家的无数地方，那么多令人耳目一新的震撼美景（动辄“美得令人窒息”属没见过世面的穷游网屌丝用词），那么多令人印象深刻的异域风情，那么多旅途中的奇葩故事，存在脑中终将渐渐淡去。要避免这些可贵的记忆消失于无形，唯一的办法是游记。曾经公布宏大的游记计划，现在行动起来还是相当迟缓。反思下来，第一是要避免堆砌照片，否则游记就变成纯图片无感悟无实质内容，同时挑选上传照片劳心劳力也无心思去写感悟。二是要记录下值得记录的内容，一些现在看来略显做作的笑话或小故事，大可略去。三是既然旅游经历达到一定的量，不妨从特别的角度展开，比如美食，再比如，开车。

记得2009年8月，我第3次在德国时，有一次迎接石囧小姐驾临，第二天就上路去了斯特拉斯堡。行驶在宽阔的A5高速上，副驾上的石总蹦出了一句：“感觉就像从没离开过一样。”说完她情不自禁的咯咯咯笑了起来。是啊，只有开着小奔在A5上，才是我们德国生活最鲜明的印记。

那我们就从德国说起吧。德国人各种守规矩，想必不用我多说。就拿卖冰淇淋来说，无论是中国还是意大利，一个球7毛，两个球1块3，三个球1块8是基本的营销常识。然而德国人不是这样，花枝招展的冰淇淋铺招牌上赫然写着：“1个球7毛，2个球1块4，3个球2块1。”分毫不差。停车场的停车费也时常不厌其烦的从1小时写到10小时，整整齐齐有如乘法口诀表。据说麦德龙还有一箱20包牛奶比单买20包还贵纸箱的钱5毛的故事。

德国人开车守规矩是名符其实的，因为高速不限速，所以始终有更牛逼的车从左侧杀来，时速300km是常见的。因此德国人不超车时就永远靠右，货车到左道那是罕见的事。我开过动力最强的是2.3排量的BMW 123，油门到底240km/h。也曾以此速度追随一辆保时捷，无奈还是后继乏力。车速如此之快，德国人似乎已将生死置之度外。不过还是不如我要隆重推介的大施：曾有幸乘坐其座驾，时速200km与前车车距保持1米，直到对方不堪重负晃到右道。而回首一看开车的大施，全无操控200km时速的紧迫感，满面春风宜人，有如正在欣赏一幅印象派名画。

我爱欧洲的一个重要理由是，方圆千里的沃土上，竟有如此之多各不相同的文化。翻过一座山，跨国一条河，道路标识和设计完全不同，语言文字也完全不同。所以德国的这些见闻并不适用于其他国家。比如荷兰的特色是南北向只有一条主干高速，各路高速都汇集于此，开往阿姆斯特丹的高速有五条车道，大小车辆万马奔腾好不热闹，还见过两车连续横跨四车道超车竞逐。卢森堡是个在山谷里的国家，因此常能见到大桥和超长的弯道。比利时则是唯一高速全程有路灯的国家，可惜这个国家并无太多有趣之处（推荐北部小城布鲁日，受电影《杀手没有假期》（In Brugg）那调调吸引，我还专门在此一一寻找电影中的场景http://www.saoyuying.com/2011/11/in-bruges/）。

与德国毗邻的奥地利与德国本属于同一民族，都讲德语。由于历史原因他们不得合并，我不了解奥地利人是怎样看待自己的民族归属感的。德意志民族在历史上分裂的相当长时间，德语方言也是千头万绪，我曾目睹到奥地利度假的德国人与当地人极其困难的沟通。奥地利和德国在国王湖一带领土交错，从德国去德国的著名景点国王湖，常常要走一小段奥地利高速。然而奥地利高速是收费的-付费买票型。因此出现了专门在此蹲点罚款的奥地利警察-这也是处于弱势地位的国家常见的行为-是为欧洲不太和谐的一面。

离开德语区一路向西，法国是欧洲大陆上另一文化重心。在德国很少见的左侧超车乱鸣喇叭，在法国就随处可见了。有张明信片调侃欧洲国家，其中有两条-humorous as German，drive as French。德法的文化差异在瑞士这个欧洲的十字路口感觉最明显，德语区的苏黎世、卢塞恩、伯尔尼一切宁静有序、井井有条；一到法语区的日内瓦、洛桑，两车对顶互不相让，喇叭此起彼伏，不一而足，当然南部的意大利语区也是别有风味。法国高速也是收费的，常见无人当值的闸口，伸出一个大网兜要钱，一大把钞票硬币撒进去，网兜缩回脑袋数钱、放行。栩栩如生。

在法国开车有在德国难觅的见闻。在卢瓦尔河谷的一个清晨，我缓缓开在池塘和森林之间的小路上，柔和的雾气从森林和池塘里不断翻腾出来，缠绕在路边的芦苇间，以及整条路上。你可知腾云驾雾的感受。另一个深夜，开车穿梭在诺曼底地区的村庄的夜色中，万籁俱寂，只有透过薄薄云层的明亮月光洒在村庄的屋顶上，以及我的车前灯照亮前方10米的路程。那副景象也是毕生难忘。

德国和法国是欧洲的中心，如果要寻找欧洲的尽头，是不是一定要去挪威冰岛格陵兰呢？其实瑞士就可以。除了举世闻名的城市，瑞士的大部分国土都在阿尔卑斯山上。瑞士人修了一条穿越阿尔卑斯山的隧道，长达18公里，穿过它就从德语区来到了意大利语区。问题在于这条隧道修得笔笔直，隧道中的景象一成不变，这意味着整整15分钟驾驶员的大脑在接受重复信息，而且还不知何时是个尽头，令人抓狂。当然，如果你选择效仿汉尼拔或拿破仑，翻越阿尔卑斯山，两侧的冰川和愈显混沌的路况会让你陷入另一种窘境。炎炎六月中，从青山翠湖的山脚下爬到漫天大雪的冰川小道，能见度只有一米，仿佛随时要离开这个世界，不由得不恍惚这是世界的尽头。尊贵的张总（《纪念肥嘟嘟左卫门君》作者）著有专文描述此次经历 — 《在瑞士寻找世界尽头》（固定链接： http://www.saoyuying.com/2010/06/search-world-end-in-swiss/）

今天先写到这儿 — 重头戏在后面，伟大的意大利，不朽的希腊，月球地貌的冰岛，独孤求败的苏格兰悬崖，炙烤大地的澳大利亚……

尽请期待。