五年了，我电脑里还留着这张照片，一堆堆的土山丘，唯独这块土山丘上有棵细又高的老枯树，树下一个二十七岁的小伙儿拄着一根拐面对这镜头，还有他身旁的那三只绵羊也随着“咔嚓”一声，定格在了五年前的镜头里。
那年我二十二，喜欢摄影，所以假期间我会到处走，到处拍，记得那天晚上我在成都的旅馆里看电视，播放的是湖南台制作的《变形计》，画面中一个憨厚的大哥唱着歌:我家住在黄土高坡哦，大风从破上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌。歌声还未停止，泪却流了下来，随之一只粗糙的手在大哥的眼间来回揉搓着，大哥扭过了头，轻声的说了句什么，因为大哥还在哽咽中，说的不是很清晰，字幕上出的是:太穷了。
这画面就像块巨石一样，直在我脑海里下沉，砸在我心底，撞的心疼。我擦了擦眼泪，闭上眼睛想了一会儿，决定就去那里。
当我站在这片四十万平方公里，且为世界最大的黄土堆积区上时，我感觉这块土地是有生命的，又美的不像话，在这里随手一拍都胜过我之前精心处理后的照片，不可思议。我索性闭上眼睛，在原地转了两圈对准一个方向，按下了快门。我睁开眼看照片时发现里面有个人形的影子，我抬头看了看那个方向，并没有人，在那个土山丘上只有一棵树，我朝那个方向大喊了一声，那个人形影子从矮到高的慢慢的立了起来。
他叫牛家强，二十七岁，右手拄着一根拐，穿着个破旧大棉袄，脏的发黑，黑的发亮，腰上扎着深蓝色的布条，连同棉袄一起捆在身上，下边穿一条大黑棉裤，踩着一双破旧的迷彩军棉鞋，左手伸向空中，摇摆着向我打招呼。
“我以为碰到鬼了。”这是我和他见面时说的第一句话。“你好。”他笑着把左手伸了过来，“你好。”我和他握了握手，然后从包里拿出根儿烟递给了他。他接过来说:“有大半年没抽烟了。”还抿了抿嘴，我说:“对，这周围也不好买。”说完还往四周扫了一眼，看见了在坡下趴着的三只绵羊，两大一小。我说:“刚才没看见你呢？”他没说话只是扶着拐慢慢往下蹲，接着往后一仰躺在地上对着我笑，我哈哈大笑，给他伸了个大拇指便蹲了下来，他坐起来问:“你这是来干嘛呢？”我说:“没事，一时冲动。”之后把湖南台上播的那一幕告诉了他。他没说话，抽了口烟，随即咳嗽了起来，看来真是大半年没抽了，我轻拍了拍他后背，等他缓过气来，我用手机给他放了那首范琳琳唱的《黄土高坡》。
我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，我的歌，不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我，留下我一望无际唱着歌，还有身边这条黄河。听着手机里的歌，他呆呆的望着这广袤无垠的黄土高坡，好像在想着什么事，然后他低头弹了弹手中已经燃了一大截的烟灰，带着抱歉的笑容看了看我，我笑着说:“没事。”他夹着烟，没有再抽，任它自生自灭，然后喉咙处动了动，像是咽了口唾沫，随着手机唱了起来:“我家住在黄土高坡，日头从坡上走过，照着我窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我……”
他说:“王哥，电视上那大哥说的没错，我们这里太穷了。”他叫我哥，我并没有打断他，只是抽了两口烟，侧着脸看着他的木拐，他拍了拍那将尽废了的右腿说着:“穷的不像话。”这时我才注意到他的两条腿的不同，他左腿和我的一样，右腿却细的像竹竿一样，从他的裤管上就能看的出来，因为腿太细，裤管都扁扁的，我叹了口气，他也叹了口气，接着说:“我这腿废了二十年了。”说着还苦笑了一下。“那年我七岁，我和我娘去县城里看我爹去，他在县里给人家杀猪，我和我娘早上五点就走着去县城了，一直到下午五点才到，到了之后我喝了一大碗水，就跑我爹床上睡觉去了，实在太累了。
我也不知道睡了多久，我娘叫醒了我，要带我去吃饭，然后我爹一手抱着我，一手领着我娘来到大街上，大街上特别热闹，灯一闪一闪的很好看，我也不困了，我要下来自己走，我爹把我放下来，一手领着我，一手领着我娘，进了饭馆，要了三碗牛肉面，我爹多给了人家两块钱，教人家多放点牛肉，面上来后，我爹把自己碗里的牛肉夹给了我两块，夹给了我娘两块，我娘白了我爹一眼，说我爹都不疼自个儿，然后我娘夹过去了三块给我爹。等吃完面，我爹抱着我往回走，我趴在他肩膀上睡着了，等我醒来都是第二天早上了。”牛家强动了动腿，然后去摸拐，要站起来，我去扶他，他说没大事。
他一瘸一拐的走到老枯树旁，用背倚着它，接着说:“我早上醒来一看，住的是小旅馆，我爹宿舍里有一个工人，不方便住那里，我娘要我今天好好玩，说明天就回去，然后我爹一手抱起我，一手领着我娘去大街上了，白天彩灯都不亮了，感觉人越来越多，他们穿的衣服都很好看，不过随后我就不看他们的花衣服了，因为我爹给我买了一件棉袄，给我娘买了一件棉袄，我感觉我的棉袄比他们的都好看，我娘的棉袄也比他们的都好看，中午的时候，我爹要了两份菜，那菜特别香，我爹教我娘多吃点，我娘叫我爹多吃点，他们都不用劝我，我根本就停不住筷。”牛家强笑着摇了摇头，说那时候真是光想着自己了，我笑着说小的时候都这样，顺手点了一根儿烟，他也要一根儿，我让他慢点抽。
他点上烟，轻嘬了一口，没咳嗽，又活动一下他的腿:“那天下午，还坐了小马，会转圈，我爹让我娘也去坐，我娘不去，我爹就拉着我娘去坐，我娘坐在那小马上笑的特别开心，我爹就在旁边看着，小马转到我爹面前，我就对着我爹做个鬼脸，我娘就对着我爹招手，我爹一会儿对我做个鬼脸，一会儿又对我娘招手，他也是忙坏了，但是他笑的特别开心，比我都开心，我娘都没我爹笑的开心，我爹在旁边哈哈大笑，就像他坐在了小马上转圈一样。到了晚上，我爹给我要了个炸鸡腿，我爹要给我娘也炸个，我娘不要，说去前边吃面，吃完面后我们就去小旅馆睡觉了，到了早上四五点的样子，我爹叫醒我，在我脸上亲了一口说，儿子，再玩天吧，我娘不答应，我爹就一手抱着我，一手领着我娘出了旅馆，我看看天上还有月牙儿和星星呢，特别亮，特别冷，我爹一直把我和我娘送到城外，又对我娘说再玩一天吧，我娘从我爹怀里抱过我来就走，走了没几步我娘回头对我爹说，自个儿别舍不得吃，我爹应了句昂，你俩慢慢走。
走的那天，我不知道咋回事老拉肚子，我娘就把我放下来，拉完了我娘就把我抱起来，总之那天我不断的拉肚子，一直走到天黑都没走到家，那天晚上我娘抱着我说就要到镇了，到了镇咱就歇着，明天再走，到了镇，我娘去喊人家门，我们镇是没小旅馆的，开门的是一个男的，挺年轻，我娘说孩子病了，离家还很远，能留一晚上不能，那男的往屋里看了看，一个女的走过来直接把门关上了，我娘抱着我继续往前走，然后去敲另一家门，开门的是个男的，感觉年龄比我爹要大，我娘给他说孩子病了，离家远，看能不能留一晚上，一早就走，他笑着答应了，他家就一张床，我娘说让孩子和你睡床上吧，我娘要睡地上，他不答应，他说他睡地上，让我和我娘睡床上，我刚睡着没一会儿，我妈慌慌张张的抱起我就跑，我听见那男的在后面喊，我不搞啦，不搞啦，回来吧。我娘跑的更快了，我爹给我和我娘买的新棉袄都没来的及拿。”牛家强问我世界上坏人多还是好人多，我说好人多吧，他哦了一声，自言自语的说那就是我娘的命不好。
他接着说:“我娘抱着我边跑边说，强强，咱回家，咱回家，我趴在我娘肩膀上往后看，家家户户都关了灯，天更黑了，也更冷了，我抬头又和月牙儿碰面了，我这一天和月牙儿碰了两次面，它更亮了，这时候，我总感觉后面有个后影跟了上来，我喊我娘，娘，娘，你快看，不等我娘回过头，那条大狗就扑了上来，我娘哇的叫了一声，又怕我被狗咬到，不停的把我往上抱，那条大狗就呜呜的叫着往上蹿，我吓的哇的一声叫了出来，我娘以为我被狗咬到了，就踢了狗一脚，这一踢不要紧，那条大狗不蹿着咬我了，直接咬我娘，我娘一边哭一边踢，这时候又出来好几条，后来听我爹说是九条狗咬我娘。”牛家强扭过头抹了抹眼，我轻拍了拍他的肩膀，他说没事，接着说了起来。
“那几条狗，有的在咬我娘，有的围着我娘转圈，有的往上蹿着想咬我，我娘拼命的用劲把我往上抱，感觉那狗咬我娘咬了好久，最后，我娘站不住了，干脆直接趴在了地上，把我压在下面，那些狗咬的更起劲了，有几条狗把头伸的更低些来咬我，我娘就拼命的打它们，我感觉我娘不停的打颤，我娘一边哭一边教他们滚开，还不停的喊人，我吓的都不会叫喊了，我能感觉到那些狗在我娘背上又是咬又是踩的，还不停的拉扯我娘，这时候我又看到了月牙儿，它没那么亮了，因为我看到镇上家家户户亮起了灯，我娘也不哭了，光喊人，扯着嗓子喊人，疯了似的喊人，可是没有人出来，一个都没有，这时候，我娘喊我爹的名字，不停的喊，我娘哭了，哇哇的哭。
我娘眉头贴着我的眉头，对我说，强强你可得好好的，可得好好的，之后，我再也没听到我娘叫我了，这时候那几条狗，还在不停的咬，这时候我腿上传来了一阵巨痛，我感觉那种疼痛，我一辈子忘不掉，就像刀子钻进腿里，不停的钻，我哇的一声叫了出来，我迷迷糊糊的感觉到有好多人出来了，再之后我就疼晕了过去。
我晕了三天，醒来后在医院里躺着呢，我看到我爹眼都哭肿了，又红又肿，我爹摸摸我的脸，问我想吃啥，我摇摇头，我爹给我一个苹果，说去看看我娘，让我吃完就睡会儿。我接过了苹果，我爹就出去了，后来听我爹说，他那天走后，去看我娘了，给我娘换上了新衣服，我爹说我娘后背都被咬透了，骨头都少了好几根，肠子都扯出来了，腿上都没了肉。那天我吃完苹果，等我爹回来，一直等，等着等着就睡着了。
我爹说那晚他买了一只羊大腿，要了份羊汤，兜里装了两瓶农药，还拎了一根棍子，去了镇上，他把羊腿放在离我娘死的不远的地方，然后在上边撒上了农药，又把羊汤倒在上面，跑到我娘那片干的发黑的血迹上蒙了块白布，我爹说一会打狗的时候怕我娘看到害怕。随后我爹躲一旁边抽烟边等，等了好久好久，有条狗出来了，接着又出来一条，随后出来好几条，那些狗拼命的吃，拼命的咬，还相互拉扯着，我爹看到这画面，就想到我娘被这些狗咬的有多惨，我娘当时有多害怕，有多疼，我爹哭了，像我娘一样哇哇大哭，他不等这些狗毒性发作，便拎起棍子冲了过去，那些狗被吓的散开了，我爹就一条一条的追着打，一开始追着打，后来药性发作了，就不用追着打了，那些狗都口吐白沫，颤颤巍巍的又是跑又是爬的，我爹就拼命的打，疯了似的打，就像那晚我娘拼命的喊我爹一样，那晚我爹打死九条狗，累一身汗，他把那狗打的嗷嗷叫，镇上的灯没有再亮，只有月牙儿还亮着。”
我起了身，脚有点麻，牛家强也起来了，他看看那三只羊，还在那里趴着，他问我要了根儿烟，我说你烟瘾不小啊，他说从来没和别人说过这事。
“我在医院里住了三个月，右腿没有完全坏掉，不过，却没劲支撑着我了，那天我爹抱着一个盒子进来，说咱下午就能回去了，他指着盒子说这是你娘的骨灰，到下午，我爹让我抱着我娘的骨灰躺在地板车里，我爹在前面拉，我和我娘还有地板车在后面跟，我爹拉一会儿就回头看看，感觉走了很长时间，走到天黑，走到家家户户灭了灯，走到月牙儿变成月圆，我躺在地板车里看着月亮，总感觉里面有个嫦娥在跳舞，我在后面躺着有点害怕，我爹就改成了推，我和我娘还有地板车在前面走，我爹在后面跟，我们又经过了那个镇，我害怕的用我娘的骨灰盒挡住了眼睛，我感觉车子停了一会儿，然后听见我爹说走喽，走喽，车子摇晃了起来，摇着摇着我就睡着了。”
“我娘就埋在我家东边。”说着话，牛家强给我指了指那个方向，我倒没看出来哪个是坟头，全是大小不一的黄土坡。
“之后就是我爹每天出去，回来的时候眼红肿红肿的，这天我爹回来的时候带来好几根拐，有长有短，我爹带着我去了我舅妈家，她家村里有学校，我爹给我舅妈说让娃在这里上完小学，我舅妈摸了摸我头，应下了。”牛家强碰了碰我说我现在常去舅妈家，也很感谢我舅妈，我说那是得感谢，毕竟在你舅妈家一住就是五年，牛家强扭着头看另一个方向，应该是在看他舅妈家。
“我在我舅妈家除了写作业就是干些刷碗刷锅的活，那时候我爹不让我回家，让我好好学习，我也就没回家，后来长大了，我想我爹肯定在我上学的时候去过我舅妈家，因为我舅妈家每个月吃一次鸡肉时总让我多吃，说是我爹给买的，还有我身上的衣服，每年都跟着我的个头长，上完小学的那年，我特别想我爹，我把我舅妈家的院子扫干净，又喂了喂我舅妈家的羊，给我舅妈磕了三个头，我舅妈要送我，我没让。到家后，我爹不在家，我又去我娘坟头上看了看也没见到我爹，我给我娘磕了好几个头，就回家等着了，我爹傍黑才回来，赶着十多只羊，我一瘸一拐的走到门口，喊了声爹，我爹一愣，侧了侧脸，说强强回来啦，看你娘去了么，我说去啦还磕好几个头呢，我爹说好，你别出来啦，我把羊赶圈里就进屋，我爹拄着根棍儿，我以为那是赶羊的棍子，等我爹进屋才发现我爹看不见了，他说是哭瞎的。”牛家强长长的吸了口气，又长长的吐了出来。
“每天我和我爹一人拄一根棍子，赶着十多只羊出门，一早就走，天黑才进家，我们不吃饭也得让羊吃饱，我爹经常说，等我长大些，就把羊卖了，让我去学技术，去大城市挣钱，这句话我爹一直说到我十六岁，十六岁那年我长了很高，拐也长了很高，羊从十多只长到三十多只，唯独我爹没长，还矮了不少，那天我去看舅妈，没跟我爹去放羊，离开家的时候，他教我路上慢慢走，我教他路上慢慢走。第二天我从我舅妈家回来，没回家，直接去了放羊的地方找我爹，没看见人，我寻思我爹今天咋没来放羊呦，我往家赶，到家一看羊圈里没羊，进屋也没发现我爹，我以为我爹又去了别的地方放羊，我就在家等着，一直等到天黑，我爹还没回来，我就出去找他，感觉走了很长时间，找了很长时间，这会儿天很黑了，也刮起了大风，这时候我才感到害怕，我不敢哭，拄着拐往家赶，经过我娘坟头的时候，我看见那儿有白色的东西，我以为是羊，高兴的走了过去，走近一看是让风刮来的白塑料袋，我那时候才敢哭，哭着哭着就睡着了，也没感觉冷。
醒来的时候，我去了我舅妈家，给她说爹丢了，羊也丢了，我舅妈不信，到我家一看，真是啥也没了，我俩找了两天，到第三天我舅妈说，娃儿，别找了，肯定是没了，我哇哇的哭了起来，我舅妈抹抹泪，娃，你可咋过啊，我舅妈也哭了起来。”牛家强叹了口气，随后笑了起来，问我听烦了没有，我说你太不容易了，他说，还行吧，我问他之后这几年咋过的。
“我对我舅妈说，我得去县城找个活干，我舅妈同意了，说外面不行就回家，我给我舅妈磕了三个头，又给我娘磕了好几个，背了几件衣服就进县城了，我感觉楼比以前高了，车也多了，还有他们的衣服都比我的好看，我站大街上不知道去哪里找活干，就问了一个二十来岁的哥，我说哥我想找活干，去哪里找啊，他瞪了我一眼说去你家里找，他有些烦我，我不明白他为啥烦我，我又问了一个牵着手的哥和姐，他俩躲着我笑，我当时脸特别的热，我想当时脸肯定特别红，我四处看了看，不敢再问，这时候来了个四十岁的大姐，她说我看你在这转半天了，是不是来找活的，我一边点头一边说是，她说顺着这条路，一直走到头，那里厂子多，你腿不方便，适合坐着干活，去吧，别等人家下班喽，我特别高兴，就想给她磕头，她哎哎哎，这是做啥，值不得值不得，快去吧，我对她谢了又谢，就顺着那条路走了。
走到头，我发现好多厂子，我进去一家，看见好多机器，有十多个人在干活，我问了一个干活的哥，我说哥，我想干活找谁啊。他说我不是老板，不过你问老板他也不要你，你看这些机器，你干不了，我哦了一声就出来了，然后又去了另一家，这一家都是站着的，还有的人跑的很急，我进去后，他们都看我，我问都没敢问，就出来了，我坐路边，感觉心跳的厉害，我想家了，我在心里骂自己不是男人，可是我再骂都不敢进去问了，我坐马路边呜呜的哭了起来，我哭了一会，看看天都要黑了，我想起之前大姐说快去，别等人家下班喽，我又站起来，去问了另一家，我刚进门，碰到一个男的三十岁左右，我赶快问他，我说哥，我想找活干，找谁啊，他说哦，进来吧，我进去一看，大家都坐着干活，我高兴坏了，他把我带到办公室，问我家是哪里的，说了说工作主要干啥，说了咱这管吃住，每月十五号发工资，还有其他什么，我都没听进去，我心怦怦跳，我不知道因为啥，反正他说啥我都点头答应。
他还说宿舍在东边，食堂在最东边，我带你去宿舍，明天来上班，他带我来到宿舍，说今晚你买着吃，明天上班时管饭，路对面有卖的，吃完早点歇着吧，他就走了，我躺在床上应该是太累了，也没吃饭就睡着了。
牛家强说着话呢，那只小羊跑过来蹭他的脸，我说这小羊还挺可爱，牛家强说:“是啊，我从不打它们，它们也不到处跑，很听话，刚上班的前两天老吃不上饭，因为干活的地方离食堂远，我走的慢，一下班大家都跑，只有我慢慢的在后面跟，跟到了，饭都抢没了，我就不吃，晚上也是，大家都跑，都抢，我老吃不上，就去路对面买个包子吃，我特别心疼，还没挣钱呢，就花钱，我就去找老板了，我说我想提前五分钟下班，中午那半小时我自愿加班，我不休息了行不行，老板同意了，从那天后，我都是提前走，我头一次吃上食堂的饭，特别好吃，可他们总是挑挑捡捡的，就这样的干了一星期，我提前五分钟去吃饭，中午半小时大家都休息，我不休息，我很满足，我想等回家了，给舅妈买新棉袄，她肯定高兴坏了，我要告诉她我找到工作了，这是用我自己的钱买的，想着想着我自己都笑。
这天中午我还是提前五分钟下班，我听见他们在后面说小瘸子一走，咱也快吃饭，他就是咱的闹钟，然后就是笑声。我没回头，我假装听不见，我走到食堂，他们也冲了进来，我吃完饭走，他们也吃完饭走，在路上有个男的跑到我旁边，他用一个腿一跳一跳的走，后面的人就哈哈大笑，我难受及了，我假装没看见，我回去就干活了，他们就围在一团看着我有说有笑的，我特别孤独，有一个干活的大姐过来了，我特别高兴，心想总算有人愿意和我说话了，她过来问我，老板是不是给你发加班的钱啊，我说不发，我自愿的。她切了一声走了，她回去后，一会那个学我单腿跳的男的过来了，我很害怕他，他说不发你工资这么卖命干啥，把老板的钱都挣你兜里去吧。我没敢抬头，也不敢说话，到晚上，我没去吃饭就回宿舍了，我蒙上头偷偷的哭，我想我娘了，也想我爹，我听着路上车跑的声音就想去找我娘，我刚有了这个想法，我就想到我娘那晚拼命的保护我，不让那群狗咬到我，我被别人笑笑又算啥，想到这里我没那个想法了，就这样又干了两天，老板把我叫办公室里说，我很希望你能在这里继续干活，但是大家有几个要罢工的，说我照顾了你，给你加班的钱了，对不住了小伙子，这是这几天的钱，走吧。”
牛家强伸了伸懒腰，站了起来，他看看这片黄土高坡说，还是家里好，虽然穷，它也饿不着我，风再大，它也舍不得冻着我，说完又扶着拐蹲下来，然后四仰八叉的躺在地上唱起了那首歌:我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。