湘潭通信——致闻鹭

闻鹭兄：

时间过得真快，倏忽间，我自北地向南至于此，已经很有些时日了。我虽然向来不珍重时间，任其如流水般不舍昼夜地逝去，也不觉得可惜，现在却莫名的怅然起来，为之感慨，自己都觉得奇怪起来。真是“人生不满百，常怀千岁忧”！

我到此地，名为求学，其实不然，可谓名实不副。我现在真是颓败的可以，一心一意要使自己轻轻松松，不做与学习相干的事，较之于前，是“有过之而无不及也”。虽或在寂静时自省、悔改，可是，寂静过后，自省也跟着不见了，心思仍照旧，以为不如松爽来的自然、心怡。于是，便更放任了自己。这样的不知多少几次三番以后，什么“省”呀，“悔”呀之类，大概就都跑到九霄云外以外去了。渐渐地我就也无须再为自己省察，仿佛解决了一件大事一般，倒也以为干脆、利落。似乎这才是真放纵。现在给你写信，说及此事，才又重新想了起来。

象心纵意的放纵，到了后来，便是放弃了自己，就是所谓：自暴自弃。因此，所得的报应大抵是免不掉的，只是我还不知道是怎样，要以后再看了——如果报应果真来了，不知道那时我还会否有勇气给你写信。那么，我所谓放纵是指什么呢？（一）、夜晚玩着，睡得迟，白天任意的睡，不去上课或少上课；不读书或偶尔读书。读书者，乃在于随意翻翻，因为良知究竟还未尽，意在取得一时的心安。因为有这一层之故，那么（二）、就是，看得生活还多有悲观，以为生命并不弥足珍贵，因此于健康向来不以为意，自然不愿自己活得太长久，但也不愿明天便死掉，还要再活着，看一看。酒是不大喝，吸烟却多起来，高兴时吸，不高兴时也吸。吃饭也随意，并不遵循什么规律、常识之类。我现在就是这个样子，敷敷衍衍。

前些时，这里发生一件事情，颇引起了一阵轰动。一男子侵犯一女子后，在她昏厥之际，竟将她装入箱中，提至户外——不知缘何。不料，该女子竟在途中醒来，发出响动，一时为路人纷纷警觉，于是报警。男子自知事露，于情急之下慌不择路，竟跳入近旁的一个湖中，终为警察捉住。据说，这湖颇大，待警察赶到之时，他仍在湖里游着，似乎并不为投湖自尽、畏罪自杀。警察也颇聪明，以“守株待兔”之法，将其捕拿。

此地近几天的天气多端变化，时阴时晴、时雨时止，又湿又冷。冷风吹起来，直刺穿衣服，让人很不舒服。在冬日里，似乎便更可以佐证湘菜所以为湘菜了。我的话也已说完，其意只在向你说说我自己，发几句感慨，此无它。以后再谈。

伯度。一月十七日。