在我彻底消失的第457天，他们终于为我举办了葬礼。
一年多前，我对他们说我需要一场毕业旅途，他们都说好啊，趁年轻就该多出去走走。我飞到南半球躲避酷暑与焦躁，我的同龄人还在北半球的各个城市奔走呼号，为面试挤脖子抹脸。然后，我消失在旅途中了。
我不知道他们是怎样什么时候得到消息说我已经不在人世。在风景区山谷被雪崩埋没？遭遇恐怖分子袭击？围困于原始森林？还是遇到了海难空难？这些都不重要了，总之我就是在他们的世界里消失了，那就让我见鬼去吧！
我记得我的那次旅途是愉快的，我用半吊子英语和当地人用方言英语交流，他们时时刻刻都是友善的，我坐农夫的三轮车划向很远的街道去，风就在耳边呼啦啦的吹。我与他们，隔着一个冬夏，就像歌里唱的，大雪纷飞与艳阳高照。
我给他们都寄去了明信片，明信片背景图案是一些油画的当地水果，饱满的色彩，铺满整张卡片。给爸爸，妈妈，外婆，哥哥，小姑姑，表姐，关关，莎莎……一共二十张，还有第二十一张，是写给未来的自己。
亲爱的：不管你未来过得好或是不好，我希望你永远不会抱怨此刻的我，这一刻我是努力的，过去的每一刻我都是努力的。亲爱的，未来我的样子，也就是你此刻的样子，一定很美好对吧。——于2014年毕业旅途
现在，我在我自己的葬礼上，是殡仪馆门口穿黑白套服的礼仪小姐，我不能微笑也不能够表露悲哀，实际上我心里的窃喜的，有几个人能有幸参加他人为自己举办的葬礼。
一年多过去了，我离开他们的时候是夏天，焦躁无比的季节，现在此刻焦躁都沉淀了，天不晴不雨，有云，灰的白的，很冷，我的黑白套服装满了默哀，我在门口看着我过去那些亲爱的人，从各个路口赶来，跨进这个礼堂。
所幸，没有人注意到我，主角是靠在灵堂花圈相片上的我。这张照片是我刚上大学时拍的，说为了纪念，那时候很胖，脸肥嘟嘟的，日日夜夜戴了三年眼镜的眼睛第一次定格在摄像头前，眯成了一条缝，那时候烦恼都变成了喜悦，照片里的我笑得很灿烂，也笑得有点儿难看。谁会注意到一个在殡仪馆靠死人吃饭的工作小姐，整张脸都埋进了悲哀里，没有一点福相，没有一丝朝气。
一年多的时间过去了，说长不长，说短不短。大多数人都已经接受我离开人世的事实，没有人哭泣，不像往常别的家庭痛失亲朋的场面，至少没有人嚎啕大哭，惋惜或是感叹声，也是寥寥无几。
哦，天真的有点儿冷，但我不能有任何缩手缩脚的动作，让任何一个人注意到我的存在。
妈妈明显的老了许多，这一年多来，我是一点一点看着她伤心，悲痛到最后的绝望，还有现在的平和；爸爸还是那样，我知道他往他的茶房带回了更多茶杯茶壶，我能想象到那些橱柜摆满各种陶瓷，爸爸早起或是午后小心翼翼擦拭它们，轻轻拿起又轻轻放下的样子，我知道爸爸收集的杯子多了许多，来往的茶客越来越少。还好，我亲爱的爸爸妈妈，你们都还好，只是能看出花白了一些；还好，亲爱的爸爸妈妈，你们终于不再吵架，我不知道你们是不是在安宁和谐的过日子，至少我没听到过妈妈你生气摔碎爸爸茶杯的声音。
哥哥，不知道是不是我的离开让你的就快成为我嫂子的女友也离开了你，真遗憾今天没有看到我的嫂子，今天你里里外外招呼一切，接待我的亲人朋友，你多次在我面前来回，又一次还站在我对面吸烟，你居然都没有认出我来，站在你对面的不苟言笑不惹人注意的，黑白套服里的人，就是以前常常和你大闹，不管事大事小都要和你争个高下的我呀！亲爱的哥哥，看到你现在成熟又稳重，替爸妈分担着的样子，真好。
什么，真的居然有人大哭了起来，居然是我小姑姑！姑姑，我真是白叫你一声姑姑了，虽然你只比我大四岁。姑姑你哭成这个样子，考虑下站在外边看着你我的感受可以不？肯定是我姑父对你不好欺负你了你才这样哭对不？姑姑你当年欺负我和哥哥的勇气哪里去了，姑姑你是我在这里看到最憔悴的一个人，姑姑你不要这样子，我还在呢，你还这样哭我真怕自己忍不住会冲上前去抱住你。没办法了，姑姑的脾气我早就是了解透了的，仗着比我大一个辈份，事事都要在我面前逞强出风头，连我偷吃了奶奶大米缸子里的龙眼，姑姑都要说是她偷吃的。
呃，还有人跟着哭了？声音细细的，一听就是二表姐！二表姐只比我大了半岁，我们同样都是吃妈妈的奶水长大的，表姐跟我却一点都不像！表姐唉，从小姑姑和哥哥都是护着你的啊，什么甜头你都尝过了，你还哭什么哭！表姐如果我现在告诉你从小学到中学一共有多少男生托我给你送过情书，其中还有你喜欢过的那个谁，你是不是会偷笑了。哈哈，因为当初太嫉妒你了，刚好那个男生我也有点儿喜欢，我没有把情书送到你的手上，你知道了会不会打我，凭什么我们吃一样的饭穿一样的衣服走一样的路上学，哥哥姑姑都想着你，认识的男生都给你送情书。表姐你现在继续哭吧，让我开心一会儿。
我的叔叔婶婶姑姑姑父，舅舅舅妈姨妈姨夫们呐，你们之间倒是说两句话和气一下场面呐，今天只是我的一个小葬礼，我已经好多年没见过你们这么多人了，我的葬礼过后你们一定要聚在一起该吃的吃，该喝的喝，难得有人为我的葬礼这么齐聚，上一次大家这么在一起，还是在外婆的葬礼，那一次大家就都是三五几个的抱在一起哭，现在想想还是挺热闹的。
啊！王丽也来了！我和表姐的小学同学，里面隔壁村的，每天都到我们家里来等我和表姐上学的王丽，我们三个那时候真的是形影不离，做什么都在一起，嘻嘻哈哈叽叽喳喳，但是王丽，我永远都不知道那时候你是跟我关系好一些还是跟表姐关系好一些，后来你好吗，你跟表姐还会有联系吗？王丽走到了表姐面前，挽着表姐，好像也是在擦眼泪的样子。
我高中的班主任居然也来了，真的是难为他老人家了，那么洒脱的一个乐天派，天天上课跟我们讲笑话打哈哈，居然要来参加他学生的葬礼，老师还是从他那辆破别克上下来，车门关的很重，“哐”的一声，打破了所有冷清，老师是唯一一个进门多看了我一眼的人，面对他，我第一次比他上课时点我到黑板上写化学方程式，念月考成绩时还要紧张，在班上我是调皮惯了的人，我估计他也很难接受那个躺在花圈里的我是他教导了整整三年的，又爱又恨的学生，还好我亲爱的爸爸妈妈很快的向可爱的老师迎了过去，呼~我上一次这么紧张，还是在高考查成绩的前一分钟。
还有几个中学同学，看来他们是约好了一起来的，真想不到他们能来，一年前我在毕业旅途寄出的那些明信片里，好像没有他们的诶。他们一齐走进礼堂，和我一样穿黑白的套服，我知道他们在小声的讨论，惊讶于互相之间的变化，女同学们都踩上了高跟鞋，想当年我是班上第一个穿坡跟鞋的女生，被她们唏嘘了好久；呃，男生们好像普遍都有点儿发福了，才二十七八的年龄，还不到三十，居然就发福了！他们的日子过得是有多好！小王小曾两口子真的最后走到一起了，当初他们在一起谈恋爱的时候我基本算是除了班主任是班上最后一个知道的了，我的升学宴他们都没有参加，今天我的葬礼他们两个居然一起来了，估计是过来向大家晒幸福秀恩爱的。
亲爱的关关，我的大男孩，你也来了，当初我是多么喜欢你呀，没长大时的喜欢才叫做喜欢，你明明也是快要喜欢我的，可是谁让你后来也给表姐写了情书，到后来我就不喜欢你了，你能来我很高兴，你大概是过来看表姐的吧，表姐还在哭，你可以过去劝劝她呢。
My good boy .原谅我当初的不辞而别，让你现在等来了我这样的消息，我这样的人不值得你喜欢，不值得珍惜，我已经离开一年多了，你不用这样伤心难过了，你会幸福的，另一个在天堂的我向上天祈祷，你一定会幸福的。
礼堂里在说了我些什么我不知道，天气实在越来越冷，我看见礼堂里我所有的亲朋好友都向花圈照片里的我深深的三鞠躬，终于，发出成片的哀叹声，还好没有哭声。谢谢你们的坚强与坦然。
一年前我踏上旅途的那一刻，我是真的没想过要回来，二十五年我就错过了那么多，我想，要如果是真的错过一辈子，那该是会什么样。一年多来我过我自己的生活，我把你们都扔在了我旅途的身后，我一直在向前，过没有过去的生活。
如果哪一天，我又突然在你们的面前出现，亲爱的，不要害怕不要惊讶，因为是已经到达我灵魂的尽头，从旅途中回来了，我想你们了。