“文豪”这个词,总是与“风流”联系在一起。
但从另一个角度看,也可以说,是“糜乱”。
著出《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的浪漫主义大师雨果,终其一生,情妇多达200余人;
雨果肖像画
现存于凡尔赛宫
谱写“寒蝉凄切”等不朽名句的大词人柳永,毕生寻花问柳,晚年穷困潦倒的他,甚至是由歌妓凑钱安葬。
《雨霖铃》全文
就连用一部《基督山伯爵》开创通俗文学的大仲马,更是亲承,只有在女人大腿上,他才能妙笔生花。
大仲马照片
如果说上述情况,多少还属于纵欲,那接下来这个人,却是挑战了道德的底线。
说他是文学史上最渣的渣男,都毫不为过。
但偏偏是这样的人,却写出了日本文学史上最畅销的作品。
最近,他的传记片悄然问世,尺度之大,令人咋舌。
《人间失格:太宰治和三个女人们》
2019.9.13 日本
开篇,一对准备殉情的情侣在冰冷的海水中依偎作别。
没想到将死之时,女子却喊出了另一个男人的名字。
男人幡然醒悟,拼命游上了岸,并发出了如释重负的感慨。
这个男人就是我们的主角——太宰治。
而那个倒霉的情人……抱歉,她在这部影片中,甚至没有名字,更不包含在片名的“三个女人”之列。
但是,比起这个渣男对那三个女人的折磨,一死了之甚至都不再是什么痛苦的事。
太宰治究竟有多渣?
片名中的“三个女人”,分别是他的妻子、粉丝和学生。
对妻子,他没有任何的忠诚可言。
与女粉丝开房时,连老板娘都看不下去,好心提醒他家里还有一个身怀六甲的老婆。
但太宰治毫不在意,还抛出了一套令人无言以对的逻辑。
对粉丝,他不光睡,他还骗。
粉丝太田静子以为太宰治对她是真爱,再不济,哪怕馋她的身子,也不是不可以。
但太宰治真正馋的,却是她的日记。
静子也是一个渴望成为作家的文青,她的日记里清楚记载了她的人生经历,对于太宰治来说,这是绝佳的写作素材。
一来二去,太宰治和静子约了炮,并把她的肚子搞大了。
在读完了静子的日记后,太宰治写出了名作《斜阳》,但从此对静子和腹中的孩子置若罔闻。
对学生,他也是主动出击,降维捕猎。
酒会上,太宰治对学生山崎富荣展开攻势。
看这娴熟的手法,勾魂的眼神,一看就是壁咚老手了。
最终,富荣也与太宰治双双殉情,不仅骗走了姑娘的身子,还骗走了姑娘的命。
按理说,这么极致的渣男,大家应该嗤之以鼻,唯恐避之不及才对。
但太宰治偏偏最不缺的,就是人缘。
酒会上,各路名流对他追捧有加。
每当新书刊售,更是连加印都来不及,乐得出版商心里直痒痒。
至于那三个女人,也是如此。
太宰治在灯会上与学生缠绵,恰巧被妻子儿女撞见。
但妻子却以“爸爸在工作”为由,简单搪塞了孩子,便匆匆离开。
粉丝与偶像开房时,用的是“为艺术而爱”的逻辑。
甚至还主动提出,想让太宰治帮自己怀孕。
与学生同居后,别人前来通报私生子出世的消息,可学生却非但没有排斥,还一脸酸酸地说:她有你的孩子,我也想要。
她的执迷不悟,连外人都看不下去了。
太宰治的编辑,冒着与其解约的风险,想让掉进了情感漩涡的富荣浪子回头。
没想到,富荣却还在念叨即将到来的恋爱纪念日,对方的话愣是一点也没听进去。
看这部电影,四郎的三观数次被震的稀碎,渣男做到这份上,也真是世间罕有了。
那么,太宰治到底是谁?
你或许没有听说过这个人,但你一定听说过那句:
生而为人,我很抱歉。
没错,这句因电影《被嫌弃的松子的一生》而家喻户晓的名言,正是出自他的笔下。
他的著作《人间失格》在问世七十年来,一直保持着极高的热度。
直至今日,它已经成为了日本文学史上最为畅销的书籍。
除此之外,《维庸之妻》、《斜阳》、《女生徒》等等,都在畅销排行榜上常年霸屏。
其中,《斜阳》更是成为了“斜阳族”一词的来源,借以形容一种衰败、颓唐的社会气质。
自八十年代以来,太宰治的作品也在我国流传开来,并延伸辐射了整个东亚圈。
“太宰治”这个名字,是“丧”的代表,甚至可以说,他开创了“致郁系”的先河。
所谓“丧”,也是当下年轻人时兴的精神气质,《被嫌弃的松子的一生》就是其中的文艺翘楚之作。
《被嫌弃的松子的一生》剧照
而在最近,《我是余欢水》的热播,再次将这个看似不怎么光彩的词搬上了台面。
《我是余欢水》剧照
作为开山鼻祖的太宰治,他的人生便是“丧”到了极致。
颓废、怯懦、堕落……都是他人生的关键词。
太宰治(1909~1948)
他的人生仅仅只有三十九年,却自杀了五次之多。
乍一看,他似乎就是自残成狂的人。
可是,这世上没有无缘无故的丧。
也没有人天生便喜欢自杀。
1909年,太宰治出生于一个家境殷实的官宦之家。
他的父亲曾经担任过日本众议员的议员,是名副其实的书香门第。
出生在这样的家庭,太宰治可以受到很好的教育。
但同时,也被各种各样的清规戒律压抑束缚着。
太宰治是家里的老幺,在他的上面,有五个哥哥和四个姐姐。
按理说,年龄最小的太宰治应当是最受宠爱的孩子。
但受当时日本盛行的长子继承制的影响,最小的太宰治反而最受忽视。
他像一个局外人,孤独的游离在这个贵族家庭之外。
如此处境下成长起来的太宰治,从小自卑、敏感、脆弱。
既想得到周围人的关爱,又对世人充满恐惧。
多年后,他曾在作品中如此说到:
“对于我来说,所谓人的生活是难以捉摸的。
我一直对人类畏葸不已,并因这种畏葸而战栗……”
现实的不能承受之重,让太宰治只能沉浸在书籍中逃避痛苦。
很快,他就找到了一个精神上的带路人——芥川龙之介。
这位日本宗师级别的文学大咖,正是影史经典《罗生门》的原著作者。
《罗生门》海报
同无数追星族一样,太宰治无时无刻不在表达对偶像的崇拜。
他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字。
会依据芥川的作品撰写同人小说。
甚至还会模仿芥川的经典POSE拍照。
但是,在1927年,芥川龙之介自杀身亡。
这给原本就敏感脆弱的太宰治带来了不小的打击。
一次死亡,让芥川湮灭了肉体,也让太宰幻灭了精神。
芥川龙之介(1892~1927)
1929年,太宰治吞服安眠药自杀未遂。
自此,他按下了身上的毁灭键,这也成为了他作品中永恒的话题。
然而,一心求死的他,偏偏闪烁着博爱的光芒。
他虽然生长在贵族家庭,但却十分积极的参加左翼活动。
所谓革命,革的就是贵族的命。
太宰治深知这一点,但他依旧一往无前。
二战爆发后,许多日本作家都在撰写鼓吹战争的作品。
而太宰治却不以为然,他看到的,却是战争阴影下,一将功成万骨枯的痛苦。
于是他在当时写下了眷恋故乡的《津轻》,歌颂友情的《奔跑吧,梅洛斯》,以及将悲喜一笑置之的《御伽草纸》,想用自己的笔墨为苦难中的人民带去慰藉。
两颗原子弹的梦魇过后,日本投降,输掉了这场世界大战。
被蘑菇云屠戮后的广岛
原本风头无两的侵略者,沦为了万人唾弃的战败国。
日本这个国家,也彻底失去了精气神。
那些在战争中鼓吹胜利的御用文人,又反过头吹响了崇洋媚外的号角。
而一直都是另类的太宰治,默默观察着这个社会,深知日本人民心中的颓唐与落寞,他说:
“我是自由人,我是无赖派!我要反抗束缚,我要嘲笑挂着一副得势面孔的人!”
就这样,《维庸之妻》、《斜阳》、《人间失格》等名作接连诞生。
也因为戳中了日本国民心中的疮疤,太宰治自此声名大噪。
去年是太宰治诞辰110周年,导演蜷川实花为这位国民级别的大文豪拍摄了这部传记片。
其中,太宰治的扮演者,是日本国民男神小栗旬。
他的《热血高校》、《银魂》等作品,各个分量十足。
三位女主各有风格,都是所属年龄段的当家花魁。
而深谙太宰治生平的导演,并没有选择按部就班的讲述,而是特别选取了太宰治人生最高光、最糜烂,同时也是他最后的三年,对他的传奇人生进行了提炼。
作为日本视觉系的扛鼎人物,摄影出身的蜷川实花,特别擅长运用色彩来表现意象。
导演蜷川实花
片中的三位女主,也分别被其赋予了一种代表色。
她们就像是高饱和的三原色,与纯白的太宰治交相辉映,各自成篇,却又交织纠缠。
电影用如此另类的角度,对太宰治的一生进行了隽摹。
片中的太宰治,看似得到了名声与女人,风光无两,而真正的他,却是被索取的那一个。
反倒是三个女人,妻子得到了平静安逸的生活,粉丝得到了孩子和名声,而学生得到了永恒的陪伴。
片中还有一个彩蛋,未来的另一个文豪,当时尚且年轻气盛的三岛由纪夫登门前来,批判太宰治作品的颓唐气息。
受到质疑的太宰治,继续着一如既往的胡闹,他狠狠掐住自己的脖子,试图当众把最丑恶的一面暴露给众人。
但当他因肺病发作而被迫展露出不堪入目的一面时,众人又捂嘴后退,无人向前。
没有人真正的关心他,真正走进他的心里。
自始至终,他都是那个试图用玩闹引起别人注意的孩子。
影片的结局,落入水中的太宰治轻轻漂浮,安静的仿佛已经死去。
但是,他却又在一瞬中睁开眼睛,呛出泡沫。
或许对这样的悲情人物来说,唯有一死,才是真的永生。
(太宰治)
万物可爱 你不要丧