真怀念那些不靠流量刷屏的偶像
神龙再现。
谁也没想到，疫情下第一个站出来的香港明星是他。
甚至刷屏后，年轻人还没反应过来是怎么回事。
他又消失在新一波信息流中。
4月12日下午，禁酒令和限聚管制依然生效的香港，一个人出现在海港城的“海运观点”平台上。
迎着海风，戴鸭舌帽，披古着皮衣，开唱。
许冠杰。
无观众，无乐队。
一部用于调音的苹果笔记本，就是他最亮眼的拍档。
摄影机把这场“演唱会”实时直播并录像，主题清晰：
“2020同舟共济”。
一个小时，连续20首金曲，老当益壮。
此举很快就成为华语地区的热门话题。
你不认识他？
只听过名字但不了解他？
或者……你爱死了他？
都没关系。
Sir今天就当一次“粉头”。
带你们重新粉上这个偶像鼻祖。
BGM开起来——
许冠杰是毫无争议的香港第一个歌神。
在他之后，被公认的歌神也只有一个张学友，加当下的半个陈奕迅。
这次，线上演出会的曲目首首珠玑。
《狮子山下》《半斤八两》《沉默是金》《天才白痴梦》《浪子心声》……
年轻粉丝可能无法感受。
这些歌名，几乎就注解了一个时代。
于Sir而言，反射出的不只旋律。
还有影像。
许冠杰，唱而优则演。
他的部分歌曲都是经典港片的主题曲，他同时也是歌手、演员两头都硬的金字招牌艺人。
但是，但是。
整场演唱会，所有人都在等一首歌。
《沧海一声笑》，出自1990年电影《笑傲江湖》。
许冠杰出演大侠令狐冲。
扮演这个角色的演员何其多，弦易辙、李连杰、周润发、吕颂贤、李亚鹏、任贤齐、霍建华……
但谁也没演出许冠杰版的轻盈。
在Sir心中，许冠杰是四两拨千斤——
既有肝胆相照的侠义豪情，又有放浪不羁的市井做派，完美结合，丝毫不见裂缝。
但许冠杰并不是令狐冲这一角色的首选。
原著对令狐冲外貌的描写是八个字：长方脸蛋，剑眉薄唇。
约25岁上下。
再看他？
大嘴唇厚，当年42岁，超龄不说，乍一看似乎有混血之嫌（出生于广东广州）。
金庸本尊曾表示过嫌弃“老了”的意思。
可奇怪的是。
许冠杰不但没有带来之前演市井喜剧难免的油腻感，反而表演犹如自带洗洁精、魔力擦。
突显少年心气，真正做到了，神似压倒形似。
在Sir看来，更耐人寻味的是，这一股侠气只有许冠杰特有，后世演员绝难复制。
不信？随浪潮之声再刷一遍。
演员许冠杰 。
1990年《笑傲江湖》，是香港电影被反复讨论的传奇之一。
它诞生幕后，就藏着一片混沌江湖。
阵容全是大牌：
导演，胡金铨。监制，徐克。执行导演，徐克、程小东和李惠民。
但你想象不到当时为了厘清这些职位关系，留下多少传说。
港片影史也记下这一笔：
徐克和胡金铨在拍摄过程中闹掰，最后实拍的导演有四五人之多。连许鞍华都曾被老胡叫到片场助拳。演员、编剧，一换再换。
比如任盈盈一角原本属意徐克爱将叶倩文。
后来因档期冲突，换成张敏。
最严重是导演间的纷争。
胡金铨在台湾拍的部分，后来几乎全被徐克推翻重拍。
两人分歧，据外界猜测就是创作理念。
胡金铨，北方汉子，对朝堂的政治阴谋有情结，审美上倾向于大气古朴、沉郁顿挫的风格。开头血洒屏风的一幕，就是胡的范儿，大内宫殿的蝴蝶效应从此跌宕到江湖。
小徐呢，深受西方电影的影响，香港新浪潮带头人。当时就比较“飞”，诡异、先锋是他的“口味”。
和程小东一拍而合，把动作戏拍得极有想象力。
当时的脑洞至今无人突破：
疗毒+肌肤之亲+草上飞+蛇攻+鞭功……
也只有徐克能够在一场打斗戏中，加入那么多天马行空的元素。
你可能要问——
这些内幕跟主角许冠杰有毛关系？
关系大了。
几个导演乱成粥，江湖沸腾。
许冠杰则是这混沌中的最大受益者。
他是纷乱的江湖中，唯一一股清流。
论外形，他鬼马、市井，甚至带些天然呆。
论出身，虽然父亲是乐师，母亲也是粤剧伶人，但他们移居香港后都住在屋村，妥妥底层草根。
拍类似《半斤八两》《天才与白痴》这样的小人物喜剧，他无压力。
大侠？
想象不到。
胡金铨偏爱有古典气质的俊男，许冠杰不是这一卦。
但徐克用演员就爱剑走偏锋。许冠杰可以演令狐冲，就像林青霞能反串东方不败，都是创造奇效的险招。
更可以说，徐克要的就是许冠杰这种来自市井的“鬼气”。
看他的出场——
向林镇南介绍自己，满脸堆笑，松松垮垮，大大咧咧，还不把自己当外人。
哪像大侠啊。
明明是个小混混。
但再看他初遇日月神教长老曲洋，也是这般没正形。
傻笑，手指比“嘘”。
哪怕外面有投靠朝廷的左冷禅与其爪牙的追捕，他也不关心这个老头到底是谁。
所以，许冠杰抓住了令狐冲性格中很重要的一点：
内心强大，与人相处只看一条，能否坐下来喝酒唱曲。
不看立场，不论身份，不尊名声。凭直觉，志趣相投足矣。
管你是辞官隐居，藏匿秘笈的林镇南，还是要与好基友刘正风退隐江湖，去耍高山流水的曲洋。
许冠杰始终在笑。
不假、不装、更不藏有什么深意。第一印象就能拉近与观众的距离。
他的笑，是大智若愚，笑江湖人看不穿江湖事。
如果只是笑，完成亲民，还不够。
令狐冲，作为岳不群的得意弟子，有偶像光环。
所以，他又得有hold住场子的气魄和招数。
许冠杰的办法不是靠打，是靠唱。
第一次唱《沧海一声笑》，主唱其实是刘正风和曲洋，令狐冲是跟唱，是和声。
而到了第二次，令狐冲故意掉包，让古今福拿错。
为了证明这就是琴谱，而非《葵花宝典》。
令狐冲一屁股坐在楼梯上唱起来。
又是“沧海一声笑，滔滔两岸潮”。
请注意小师妹岳灵珊（叶童 饰）的迷妹表情，其他师弟分立两队的表情。
简直就是许冠杰魂穿在令狐冲身上的live演唱。
许冠杰浸淫歌坛多年的气场、风骨全然爆开，加之独一无二的C位白衣，黄霑、顾嘉辉的词曲，珠联璧合。
能不燃？能不如痴如醉？
大明星许冠杰与大英雄令狐冲也完成合体。
从这个角度看，导演要的就是许冠杰这种瞬间收人做迷弟（妹）的魅力。
在Sir看，这体现出当时香港电影极致的务实——
它不标榜艺术高于一切的曲高和寡，也绝不粗制滥造。
爱用红人。
不论你是歌星或演员，我都能把你用好。
说白了一个词：职业。
做好一出戏，亮相要靓、气息要稳，台词要清晰，节奏要跟得上等等，殊途同归。
导演同样往这方面发力。
动用所有的光影手段，放大魅力值。
许冠杰带着与生俱来的亲民和偶像光环，已然讨巧。但碰上了徐克和程小东这两个脑洞大开的玩咖，就好比令狐冲偶遇风清扬，轻而易举，弯道超车地成为武林高手。
招数就是，以假乱真的动作场面。
尽管很可能就是武行的替身完成了“独孤九剑”的场面，但观众很自然地记在了演员身上。
这一场戏一定要用粤语发音，铿锵有力地念出：荡剑式。
一股豪气也随之荡漾开了。
港产武侠片就是这样造梦。
到了第二部《笑傲江湖之东方不败》，林青霞更不用打了，只需要甩一下衣袖，摆弄一下绣花针，就有了气吞山河的场面。
被想象力以及卖力武行扶持的大明星，最终成为影迷心中不可磨灭的记忆点。
李连杰过于稳重，缺失灵气。往后看，任贤齐、霍建华等版本令狐冲，又少了这些“电影魔术”的造化。
一出好戏，少不了大明星。
但做好一出戏，不能只靠一个大明星。
回到开头的问题。
为什么许冠杰的出现，能让老一辈感慨刷屏？
Sir以为，我们是通过许冠杰魂穿到香港电影的起点和它的黄金时代。
就拿《笑傲江湖》来说，尽管电影里有胡金铨和徐克两位大导演battle、分裂后留下的痕迹。
很显然，胡金铨绝对不会用比较重的笔墨，去拍任盈盈给令狐冲疗毒，实则有暧昧的肌肤之亲。
但徐克展现这一段，又是他的趣味。欲望，被引入江湖。日月神教的坛主，也是饮食男女。到了第二部，更是大胆的让令狐冲与东方不败发生关系。
虽然金庸很生气，但是对于影迷来讲，这一笔却有别样的趣味，更加重了东方不败雌雄莫辨，主宰风云的魅力。
这是回忆留下的噪点——
那些看似不完美，疯魔、拙劣的痕迹被留在港片里，今天看，反而让人唏嘘感怀。
它们是属于电影的一部分。
许冠杰称不上演技派，甚至与二代歌神张学友比，至少缺了奖项的肯定。
但是他的开拓意义在于，真正本土的香港明星一开始就用毫无保留、全挂上阵地支持香港娱乐文化的兴盛。
连许冠杰的兄弟们都奉献出来了。
哥哥许冠文，第一届香港电影金像奖影帝。踏入影坛的作品就是李翰祥的《大军阀》，与艳星狄娜合作。
如果说许冠杰有侠气，许冠文就是喜气。
自编、自导、自演的喜剧片《鬼马双星》《半斤八两》《摩登保镖》等影片，五次获得香港年度票房冠军，三次打破华语电影票房纪录，是香港年度票房冠军最多的导演。
2016年，他出演台湾导演钟孟宏的《一路顺风》，扮演一个娶了台湾老婆的香港人，做出租车司机。该角色还被提名金马影帝。
许冠文国语说得不灵光，就是导演要的文化疏离感，将港片的喜剧抽帧，变成小人物的时代喟叹。
狮子山下的草根精神也被平移到台湾。
有一句台词，用的哥身份道出底层人心声：
哥哥许冠英。
2011年11月8日，因心脏病去世，享年65岁。
早年出道，与弟弟许冠杰一样也拍喜剧片，出唱片。但是真正树立个人风格，却靠一部香港特有的“僵尸片”。
《僵尸先生》，与林正英、钱小豪合作。许冠英扮演胆小好色的徒弟文才。
有一段小插曲，在第五届香港金像奖上，许冠英拒绝了最佳男配提名，原因是他觉得自己是主演，成为金像奖上“拒绝奖项第一人”。
还有哥哥许冠武，演戏之外，主要负责幕后制作。
四兄弟合起来就是：文武英杰。
他们在香港影坛涵盖了喜剧、武侠、恐怖、动作甚至香艳等等片种。
唱念坐打，编导演制，电影的重要环节几乎做个遍。
是真的无所不能？真的是天选之子？
Sir倒觉得不是。
摇滚乐队Beyond曾为四兄弟作过一首《文武英杰宣言》。
当中一句歌词形容得精准：
这便是曾经香港电影，或者说整个香港流行文化所代表的小强精神。
即——
对权威永远保持疏离和冷漠。
以逼出个体最强烈的跳动与共振。
所以，在《英雄本色》里我们看到这一幕：
小马哥说：
在《喜剧之王》里。我们看到两个词：努力！奋斗！
在《黄飞鸿》系列里，我们看到这一幕：不让列强瞧不起中国人是第一层。更不要让平民成为朝堂勾心斗角的牺牲品，输还是赢，不是你们这些老爷说了算。
△ 出自《黄飞鸿之狮王争霸》
……
太多了。
江湖侠气，小人物逆袭，市井趣味……都是这种精神的繁衍。
1990年，令狐冲不想成为岳不群贪欲的傀儡，带着小师妹和幸存的师弟们远走江湖。
2004年，隐退12年的许冠杰复出歌坛，连开破记录的48场“继续微笑”演唱会。
他说：
2020年，扮演者许冠杰又重新开麦，倡导“同舟共济”，《沧海一声笑》再次响起，观看人数达到225万人，相对于204场红馆爆仓的数字。
诚然。
许冠杰这“神龙”，无论状态还是声线，早已不复当年。
但他依然会出现。
在香港这片土地，和这片土地上的市民最需要他的时候出现。
Sir相信，这份深爱必会传承。
张学友曾经开玩笑，说自己歌神的神，是神经病的意思。
谦虚了。
又或者说——
谁也没想到，疫情下第一个站出来的香港明星是他。
甚至刷屏后，年轻人还没反应过来是怎么回事。
他又消失在新一波信息流中。
4月12日下午，禁酒令和限聚管制依然生效的香港，一个人出现在海港城的“海运观点”平台上。
迎着海风，戴鸭舌帽，披古着皮衣，开唱。
许冠杰。
无观众，无乐队。
一部用于调音的苹果笔记本，就是他最亮眼的拍档。
摄影机把这场“演唱会”实时直播并录像，主题清晰：
“2020同舟共济”。
一个小时，连续20首金曲，老当益壮。
此举很快就成为华语地区的热门话题。
你不认识他？
只听过名字但不了解他？
或者……你爱死了他？
都没关系。
Sir今天就当一次“粉头”。
带你们重新粉上这个偶像鼻祖。
BGM开起来——
许冠杰是毫无争议的香港第一个歌神。在他之后，被公认的歌神也只有一个张学友，加当下的半个陈奕迅。
△ 《沉默是金》堪称许冠杰、张国荣共同的代表作
这次，线上演出会的曲目首首珠玑。
《狮子山下》《半斤八两》《沉默是金》《天才白痴梦》《浪子心声》……
年轻粉丝可能无法感受。
这些歌名，几乎就注解了一个时代。
于Sir而言，反射出的不只旋律。
还有影像。
许冠杰，唱而优则演。
他的部分歌曲都是经典港片的主题曲，他同时也是歌手、演员两头都硬的金字招牌艺人。
△ 《半斤八两》《天才与白痴》剧照
但是，但是。
整场演唱会，所有人都在等一首歌。
《沧海一声笑》，出自1990年电影《笑傲江湖》。
许冠杰出演大侠令狐冲。
扮演这个角色的演员何其多，弦易辙、李连杰、周润发、吕颂贤、李亚鹏、任贤齐、霍建华……
但谁也没演出许冠杰版的轻盈。
在Sir心中，许冠杰是四两拨千斤——
既有肝胆相照的侠义豪情，又有放浪不羁的市井做派，完美结合，丝毫不见裂缝。
△ 这一段Sir至少看了一百遍
但许冠杰并不是令狐冲这一角色的首选。
原著对令狐冲外貌的描写是八个字：长方脸蛋，剑眉薄唇。
约25岁上下。
再看他？
大嘴唇厚，当年42岁，超龄不说，乍一看似乎有混血之嫌（出生于广东广州）。
金庸本尊曾表示过嫌弃“老了”的意思。
可奇怪的是。
许冠杰不但没有带来之前演市井喜剧难免的油腻感，反而表演犹如自带洗洁精、魔力擦。
突显少年心气，真正做到了，神似压倒形似。
在Sir看来，更耐人寻味的是，这一股侠气只有许冠杰特有，后世演员绝难复制。
不信？随浪潮之声再刷一遍。
演员许冠杰 。
1990年《笑傲江湖》，是香港电影被反复讨论的传奇之一。
它诞生幕后，就藏着一片混沌江湖。
阵容全是大牌：
导演，胡金铨。监制，徐克。执行导演，徐克、程小东和李惠民。
但你想象不到当时为了厘清这些职位关系，留下多少传说。
港片影史也记下这一笔：
徐克和胡金铨在拍摄过程中闹掰，最后实拍的导演有四五人之多。连许鞍华都曾被老胡叫到片场助拳。演员、编剧，一换再换。
比如任盈盈一角原本属意徐克爱将叶倩文。
后来因档期冲突，换成张敏。
△ 叶倩文定妆照
最严重是导演间的纷争。
胡金铨在台湾拍的部分，后来几乎全被徐克推翻重拍。
两人分歧，据外界猜测就是创作理念。
胡金铨，北方汉子，对朝堂的政治阴谋有情结，审美上倾向于大气古朴、沉郁顿挫的风格。开头血洒屏风的一幕，就是胡的范儿，大内宫殿的蝴蝶效应从此跌宕到江湖。
小徐呢，深受西方电影的影响，香港新浪潮带头人。当时就比较“飞”，诡异、先锋是他的“口味”。
和程小东一拍而合，把动作戏拍得极有想象力。
当时的脑洞至今无人突破：
疗毒+肌肤之亲+草上飞+蛇攻+鞭功……
也只有徐克能够在一场打斗戏中，加入那么多天马行空的元素。
你可能要问——
这些内幕跟主角许冠杰有毛关系？
关系大了。
几个导演乱成粥，江湖沸腾。
许冠杰则是这混沌中的最大受益者。
他是纷乱的江湖中，唯一一股清流。
论外形，他鬼马、市井，甚至带些天然呆。
论出身，虽然父亲是乐师，母亲也是粤剧伶人，但他们移居香港后都住在屋村，妥妥底层草根。
拍类似《半斤八两》《天才与白痴》这样的小人物喜剧，他无压力。
大侠？
想象不到。
胡金铨偏爱有古典气质的俊男，许冠杰不是这一卦。
但徐克用演员就爱剑走偏锋。许冠杰可以演令狐冲，就像林青霞能反串东方不败，都是创造奇效的险招。
△ 为了平衡林青霞的气场，第二部就改用更能打，更沉稳的李连杰，但令狐冲的存在感实则削弱
更可以说，徐克要的就是许冠杰这种来自市井的“鬼气”。
看他的出场——
向林镇南介绍自己，满脸堆笑，松松垮垮，大大咧咧，还不把自己当外人。
哪像大侠啊。
明明是个小混混。
但再看他初遇日月神教长老曲洋，也是这般没正形。
傻笑，手指比“嘘”。
哪怕外面有投靠朝廷的左冷禅与其爪牙的追捕，他也不关心这个老头到底是谁。
所以，许冠杰抓住了令狐冲性格中很重要的一点：
内心强大，与人相处只看一条，能否坐下来喝酒唱曲。
不看立场，不论身份，不尊名声。凭直觉，志趣相投足矣。
管你是辞官隐居，藏匿秘笈的林镇南，还是要与好基友刘正风退隐江湖，去耍高山流水的曲洋。
许冠杰始终在笑。
不假、不装、更不藏有什么深意。第一印象就能拉近与观众的距离。
他的笑，是大智若愚，笑江湖人看不穿江湖事。
如果只是笑，完成亲民，还不够。
令狐冲，作为岳不群的得意弟子，有偶像光环。
所以，他又得有hold住场子的气魄和招数。
许冠杰的办法不是靠打，是靠唱。
第一次唱《沧海一声笑》，主唱其实是刘正风和曲洋，令狐冲是跟唱，是和声。
而到了第二次，令狐冲故意掉包，让古今福拿错。
为了证明这就是琴谱，而非《葵花宝典》。
令狐冲一屁股坐在楼梯上唱起来。
又是“沧海一声笑，滔滔两岸潮”。
请注意小师妹岳灵珊（叶童 饰）的迷妹表情，其他师弟分立两队的表情。
简直就是许冠杰魂穿在令狐冲身上的live演唱。
许冠杰浸淫歌坛多年的气场、风骨全然爆开，加之独一无二的C位白衣，黄霑、顾嘉辉的词曲，珠联璧合。
△ 连校长谭咏麟都说，偶像只有一个，阿sam
能不燃？能不如痴如醉？
大明星许冠杰与大英雄令狐冲也完成合体。
从这个角度看，导演要的就是许冠杰这种瞬间收人做迷弟（妹）的魅力。
在Sir看，这体现出当时香港电影极致的务实——
它不标榜艺术高于一切的曲高和寡，也绝不粗制滥造。
爱用红人。
不论你是歌星或演员，我都能把你用好。
说白了一个词：职业。
做好一出戏，亮相要靓、气息要稳，台词要清晰，节奏要跟得上等等，殊途同归。
导演同样往这方面发力。
动用所有的光影手段，放大魅力值。
许冠杰带着与生俱来的亲民和偶像光环，已然讨巧。但碰上了徐克和程小东这两个脑洞大开的玩咖，就好比令狐冲偶遇风清扬，轻而易举，弯道超车地成为武林高手。
招数就是，以假乱真的动作场面。
尽管很可能就是武行的替身完成了“独孤九剑”的场面，但观众很自然地记在了演员身上。
这一场戏一定要用粤语发音，铿锵有力地念出：荡剑式。
一股豪气也随之荡漾开了。
港产武侠片就是这样造梦。
到了第二部《笑傲江湖之东方不败》，林青霞更不用打了，只需要甩一下衣袖，摆弄一下绣花针，就有了气吞山河的场面。
被想象力以及卖力武行扶持的大明星，最终成为影迷心中不可磨灭的记忆点。
李连杰过于稳重，缺失灵气。往后看，任贤齐、霍建华等版本令狐冲，又少了这些“电影魔术”的造化。
一出好戏，少不了大明星。
但做好一出戏，不能只靠一个大明星。
回到开头的问题。
为什么许冠杰的出现，能让老一辈感慨刷屏？
Sir以为，我们是通过许冠杰魂穿到香港电影的起点和它的黄金时代。
就拿《笑傲江湖》来说，尽管电影里有胡金铨和徐克两位大导演battle、分裂后留下的痕迹。
很显然，胡金铨绝对不会用比较重的笔墨，去拍任盈盈给令狐冲疗毒，实则有暧昧的肌肤之亲。
但徐克展现这一段，又是他的趣味。欲望，被引入江湖。日月神教的坛主，也是饮食男女。到了第二部，更是大胆的让令狐冲与东方不败发生关系。
虽然金庸很生气，但是对于影迷来讲，这一笔却有别样的趣味，更加重了东方不败雌雄莫辨，主宰风云的魅力。
这是回忆留下的噪点——
那些看似不完美，疯魔、拙劣的痕迹被留在港片里，今天看，反而让人唏嘘感怀。
它们是属于电影的一部分。
许冠杰称不上演技派，甚至与二代歌神张学友比，至少缺了奖项的肯定。
但是他的开拓意义在于，真正本土的香港明星一开始就用毫无保留、全挂上阵地支持香港娱乐文化的兴盛。
连许冠杰的兄弟们都奉献出来了。
哥哥许冠文，第一届香港电影金像奖影帝。踏入影坛的作品就是李翰祥的《大军阀》，与艳星狄娜合作。
如果说许冠杰有侠气，许冠文就是喜气。
自编、自导、自演的喜剧片《鬼马双星》《半斤八两》《摩登保镖》等影片，五次获得香港年度票房冠军，三次打破华语电影票房纪录，是香港年度票房冠军最多的导演。
2016年，他出演台湾导演钟孟宏的《一路顺风》，扮演一个娶了台湾老婆的香港人，做出租车司机。该角色还被提名金马影帝。
许冠文国语说得不灵光，就是导演要的文化疏离感，将港片的喜剧抽帧，变成小人物的时代喟叹。
狮子山下的草根精神也被平移到台湾。
有一句台词，用的哥身份道出底层人心声：
现在真的没有什么想法，每天就是告诉自己，可以开一天就开一天，可以开一年就一年咯。
哥哥许冠英。
2011年11月8日，因心脏病去世，享年65岁。
早年出道，与弟弟许冠杰一样也拍喜剧片，出唱片。但是真正树立个人风格，却靠一部香港特有的“僵尸片”。
《僵尸先生》，与林正英、钱小豪合作。许冠英扮演胆小好色的徒弟文才。
有一段小插曲，在第五届香港金像奖上，许冠英拒绝了最佳男配提名，原因是他觉得自己是主演，成为金像奖上“拒绝奖项第一人”。
还有哥哥许冠武，演戏之外，主要负责幕后制作。
四兄弟合起来就是：文武英杰。
他们在香港影坛涵盖了喜剧、武侠、恐怖、动作甚至香艳等等片种。
唱念坐打，编导演制，电影的重要环节几乎做个遍。
是真的无所不能？真的是天选之子？
Sir倒觉得不是。
摇滚乐队Beyond曾为四兄弟作过一首《文武英杰宣言》。
当中一句歌词形容得精准：
伟大建设我做不到 总有温馨的一颗心 若你找不到好归宿 结伴与我也算不错
这便是曾经香港电影，或者说整个香港流行文化所代表的小强精神。
即——
对权威永远保持疏离和冷漠。
以逼出个体最强烈的跳动与共振。
所以，在《英雄本色》里我们看到这一幕：
小马哥说：
我长这么大，从来没哭过。我发誓以后，再也不会让人家用枪指着我的头。
在《喜剧之王》里。我们看到两个词：努力！奋斗！
在《黄飞鸿》系列里，我们看到这一幕：不让列强瞧不起中国人是第一层。更不要让平民成为朝堂勾心斗角的牺牲品，输还是赢，不是你们这些老爷说了算。
△ 出自《黄飞鸿之狮王争霸》
……
太多了。
江湖侠气，小人物逆袭，市井趣味……都是这种精神的繁衍。
1990年，令狐冲不想成为岳不群贪欲的傀儡，带着小师妹和幸存的师弟们远走江湖。
2004年，隐退12年的许冠杰复出歌坛，连开破记录的48场“继续微笑”演唱会。
他说：
因为香港经历过SARS，也有很多乐坛巨星陨落（其中就包括2003年去世的张国荣），很多朋友去世了，那时候我看见香港的朋友不开心，产生了复出的念头。我很爱香港，也希望香港繁荣，不要变。
2020年，扮演者许冠杰又重新开麦，倡导“同舟共济”，《沧海一声笑》再次响起，观看人数达到225万人，相对于204场红馆爆仓的数字。
诚然。
许冠杰这“神龙”，无论状态还是声线，早已不复当年。
但他依然会出现。
在香港这片土地，和这片土地上的市民最需要他的时候出现。
Sir相信，这份深爱必会传承。
张学友曾经开玩笑，说自己歌神的神，是神经病的意思。
谦虚了。
又或者说——
本文图片来自网络