周迅+陈坤，当代中国隐私片
如今，吃瓜的微博，成了添堵的日常。
糟心事接二连三上热搜，让人感叹世风日下。
但事实上，人性的阴暗苟且从来不曾少过。
只是当年没有互联网的发酵，往往在沉默中爆发，又在沉默中灭亡。
当年的坊间八卦，劲爆程度比今天有过之而无不及。
而我们还曾有一部电视剧，专门把这些给拍了出来。
只有想不到，没有做不到——
《绝对隐私》
90年代，《北京青年报》曾开设过一个栏目：
「当代中国隐私口述实录情感状态个案调查」
名字很长，一本正经。
但重点其实就两个词： 隐私 、 情感 。
正是人民群众最喜闻乐见的一件事， 八卦 。
负责这个栏目的记者 安顿 ，把它写成了书——
《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》。
后来，这本书又被改编成了电视电影 （专门为电视播放拍摄的电影） 。
知名度不高，豆瓣拢共一千多人标记。
但 大咖云集 。
主演： 周迅、陈坤、黄觉 。
总导演 李少红 （《大明宫词》） ，编剧安顿和 廖一梅 （《恋爱的犀牛》） 。
制片人 李小婉 ，中国最著名的经纪人之一。
周迅 和 陈坤 就是由她一手捧红。
还有近几年热度颇高的 黄觉 ，也是周迅带他进入演艺圈的。
当年，李少红拍《恋爱中的宝贝》，要找男主角。
周迅推荐了当时还是摄影师的黄觉，但制片人李小婉看不上， 最后因为周迅的坚持，才答应用他。
结果拍完， 「真香」！
（周迅和黄觉在里面还有段尺度很大的激情戏。）
后来又找他拍了这部《绝对隐私》。
全片由十个独立的故事组成。
主题曲用的是当时陈坤新专辑里的歌——《逆行列车》。
每个故事单拎出来，都足够拍成一部剧情长片，足够精彩。
好几个题材放到现在，甚至恐怕都过不了审。
有 「爱上继父，诅咒母亲，跟丈夫的儿子上床」 这种泰式伦理大戏；
还有跟《致命女人》里一样， 「吸毒，戒毒，又复吸」 的抓马剧情。
黄觉和海清的角色，就是翻版的Eli和Taylor。
而其中最突出的，当属周迅主演的 《生死劫》 。
还获得了 美国萃贝卡国际电影节最佳故事片 。
它讲了个听起来有些荒诞，却很有现实意义的故事。
主人公 吴嫣妮 ， 从小被父母寄养亲戚家， 由姥姥和二姨带大。
常年寄居他人屋檐之下，缺乏关爱和关注，导致她 内心自卑自闭 。
后来，她考上了大学，毫不犹豫就从亲戚家搬出。
自由而独立的生活似乎终于盼来了。
一次偶然的机会，嫣妮认识了 货车司机 木玉 。
他跟嫣妮一样，喜欢戴个黑帽子，让她有种莫名的亲切感。
木玉也是第一个对她好的人。
载着她逛校园，给她买东西，还带她看电影。
这都是嫣妮以前不曾体验过的快乐。
两人很快走到了一起。
她觉得他爱她，在乎她，因此毫不犹豫地相信他、依赖他。
然而不久之后， 嫣妮怀孕了。
她原本想去打胎。 可木玉却信誓旦旦跟她说：
「我会对你和孩子负责的。」
还买了个廉价戒指给她戴上。
嫣妮感动得不行。
相比遥远的未来，似乎 眼前这个踏实忠诚的男人更值得珍惜。
于是，她做出了未来将后悔终生的决定——
放弃学业，生下孩子。
于是她搬到了木玉住的地下室，躲在破烂的房间里，过起了不见天日的生活。
每天吃的是剩饭剩菜。
不与家人联络，也从不出门走动。
与外界唯一的联系，就是那台时不时冒「雪花」的电视机。
生活的全部信仰，就是腹中胎儿，和夜深才会归家的木玉。
熬了十个月，孩子终于出生。
然而没 过多久，木玉就告诉她：
「我们养不起孩子。 我已经答应把他送人了 。 」
嫣妮哭啊，闹啊，都不管用。
最后只能眼睁睁看着陌生人把自己的孩子抱走。
她陷入了抑郁。
彻底没有了希望，像行尸走肉一样地活着。
但她依然相信木玉是爱她的，等攒点钱就会娶她。
然而， 木玉却越来越少回家，不是忙工作就是要出差。
某天，一个女人直接出现在嫣妮面前，开门见山：
「我已经跟木玉上床了，现在他是我的男人，不会娶你的。你赶紧收拾东西滚蛋吧。」
气人吗？
更可怕的还在后面——
嫣妮在家里找 出轨证据 的时候， 翻出了好几张 交易孩子的收据 。
厚厚的一叠。
这才知道， 原来 这男人根本是个人贩子，专门骗女人生孩子拿去卖。
被拆穿之后，渣男的言论也是极其诛心：
你觉得自己上当了，受骗了，被玩儿了一把是吧？ 告诉你，就是这么回事。 我不仅玩儿了你，用的还是你的钱。 你是大学生么，不照样送上门来了。
还不止你一个，都送钱给我让我耍。 我嫖了妓还得给她们钱，嫖了你们，你们还得给我挣钱。
这根本 就是部 社会与法教育片 。
整个故事的阴暗和残酷程度，足以让所有 为了「爱情」不顾一切的恋爱脑少男少女们浑身哆嗦。
所有让一方无限付出的关系，都不是爱情。
而是剥削。
还有一个故事，也让人唏嘘。
主人公 萧萧 ，是个女高中生。
成绩好，性格孤僻，不爱跟人打交道。
班上的人称呼她都是 「那朵带刺的野玫瑰」 。
她的高冷气质，吸引了陈坤饰演的同班男孩—— 胡安 。
他开始猛追萧萧。
方法也是十分复古。
藏作文本制造机会搭话、往笔盒里塞小纸条、下雪天在家门口等到冻傻。
功夫不负有心人，铁憨憨终于撩动了小姑娘的芳心。
那个年代，恋爱谈得也单纯。
胡安想要亲萧萧，结果却挨了一巴掌：
「接吻会怀孕的！」
虽然厂花颜值在线 但这么个性骚扰式强吻，估计换谁都得动手…
关系熟了之后，胡安带萧萧去自己家。
屋子里很乱，厨房看上去也是很久没开灶的状态。
胡安告诉她：
「我妈很早以前就抛弃我了，所以我从小生活就是乱七八糟的。」
「你做的东西真好吃，比我妈妈做得都好。」
效果立竿见影。善良的萧萧对胡安产生了怜悯之情。
从此每天去他家帮忙收拾、做饭。
胡安在房里看书，她就在一旁缝缝补补，比亲妈还体贴。
而胡安则安然享受，对这一切则视为理所当然。
结果也在意料之中。
胡安考上大学，萧萧却落榜了。
可她无怨无悔。
甚至觉得这是好事，可以工作挣钱继续照顾胡安。
「胡安那么优秀，他需要我的爱，需要被照顾。」
她用本来就不多的工资，每天带他吃东西、买衣服。
自己省吃俭用，就怕他缺衣少食。
而胡安却变得越来越奇怪。
有时候一整天不说话，看萧萧的眼神也躲躲闪闪。
每次感觉要发生点什么时候，他总是会努力克制，甚至不惜 拿烟头烫自己的手 。
萧萧也知道不对劲，但一直没有深究。
直到有一天， 萧萧撞见胡安的床上躺着另一个女人。
她当场就崩溃了。
后面还有一段很长的纠葛。
简而言之，就是 萧萧无法原谅胡安，却又放不下这段感情。
最后，她 进了精神病院 。
可能很多人会不解。
为了个渣男，把自己逼疯了，至于吗？
就不能像《致命女人》一样，痛痛快快地反击吗？
但爽文终究是虚构的。
而这里的故事，却都是 「当代中国人情感状态调查」 里的素材。
它反射出的，是整个社会的真实样貌。
现实的困境，远不是站在上帝视角评论，手起刀落快意恩仇那么简单。
因为这些悲剧，并不是完全由一个人造成。
胡安固然可恨，但自己也是个可怜人。
小时候妈妈就离开了， 根据他的形容，「走的时候甚至都没有回头看我一眼」。
15岁的时候，他被一个比他大12岁的女人带上了床。
之后便变得冷漠麻木，在关系中习惯把对方视为母亲般，一味索取。
他也有过挣扎，因此做出过 自残行为 。
但却都无法攻克自己的心魔，并且拖了真正爱自己的人入地狱。
而萧萧， 她原本有个很幸福的家庭，父母把她保护得很好。
每天接触的都是琴棋书画，内心纯洁无瑕。
但问题就是， 保护得太好了。
读了高中，还以为「接吻就会怀孕」。
可见学校和家庭的性教育有多匮乏。
对萧萧来说，爱情是纯洁的，容不得任何亵渎。
即使她遇到的不是胡安，即使胡安没有出轨，恐怕结果也是一样。
因为 没有人能给她「纯洁的爱」 。
就像胡安说的：
「你把世界想象得太美好了，这样会很容易受伤的。」
还有考上名牌大学，原本前程一片光明的嫣妮。
从小在家人的嫌弃中长大，没有得到过该有的关爱。
所以一当有人对她好，就立马昏了头。
她是真的判断不出来吗？并不见得。
在上当之前，嫣妮就在木玉家看到过另一个女人。
抱着孩子，精神失常。
是个正常人都知道应该远离是非。
闫妮出演被渣男逼疯的酒吧坐台女
简直怀疑女主嫣妮的名字就是这么来的
可她还是选择相信了木玉的鬼话。
因为她太缺爱了，舍不得离开这个唯一对自己好的人。
即使知道可能是谎言，也宁愿赌一把。
就像 「被嫌弃的松子」 。
因为从小得不到家人关爱，所以一辈子都在讨好别人地活着。
嫣妮确实很糊涂，甚至可以说是「咎由自取」。
但谁又有资格责怪这个女孩呢？
旁观者清，也许是因为没有体会过当局者的处境。
十几年没见面的母亲，对她唯一的教导是：
「女孩子读太多书没用，还不如早点嫁人。」
这几乎也是整个社会的共识。
她放弃了学业，跟一个承诺会一辈子照顾她的人在一起。
可结果呢？
被欺骗，被利用，被羞辱。毫无还手之力。
连用法律保护自己的能力都没有。
更令人心寒的，是恶性循环的苦果。
嫣妮自以为从木玉前一任的疯女人手里抢走了男人；
结果，她又以同样的方式被伤害。
而那个在她面前耀武扬威的女人，又成了下一个被关在地下室里的生育机器。
当然，这部剧中的女性并不是永远只能处于被动地位。
像海清的那个角色。
发现男朋友吸毒，没有放纵，也没有放弃他。
「我不能让你毁了我们的生活。」
第一次，把他送进了戒毒所；
第二次，把他送进了监狱。
出来之后，继续好好在一起。
她的聪明、独立、果断，不仅保全了自己，也拯救了爱人。
这些故事，虽然都很现实，但并不是说就不能相信爱情。
相反，它比那些「爱情至上」的偶像剧，更接近爱情的真相。
比爱别人更重要的，是要先学会爱自己。
比起把命运交给他人，不如自己掌控自己的人生。
糟心事接二连三上热搜，让人感叹世风日下。
但事实上，人性的阴暗苟且从来不曾少过。
只是当年没有互联网的发酵，往往在沉默中爆发，又在沉默中灭亡。
当年的坊间八卦，劲爆程度比今天有过之而无不及。
而我们还曾有一部电视剧，专门把这些给拍了出来。
只有想不到，没有做不到——
《绝对隐私》
90年代，《北京青年报》曾开设过一个栏目：
「当代中国隐私口述实录情感状态个案调查」
名字很长，一本正经。
但重点其实就两个词： 隐私 、 情感 。
正是人民群众最喜闻乐见的一件事， 八卦 。
负责这个栏目的记者 安顿 ，把它写成了书——
《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》。
后来，这本书又被改编成了电视电影 （专门为电视播放拍摄的电影） 。
知名度不高，豆瓣拢共一千多人标记。
但 大咖云集 。
主演： 周迅、陈坤、黄觉 。
总导演 李少红 （《大明宫词》） ，编剧安顿和 廖一梅 （《恋爱的犀牛》） 。
制片人 李小婉 ，中国最著名的经纪人之一。
周迅 和 陈坤 就是由她一手捧红。
还有近几年热度颇高的 黄觉 ，也是周迅带他进入演艺圈的。
当年，李少红拍《恋爱中的宝贝》，要找男主角。
周迅推荐了当时还是摄影师的黄觉，但制片人李小婉看不上， 最后因为周迅的坚持，才答应用他。
结果拍完， 「真香」！
（周迅和黄觉在里面还有段尺度很大的激情戏。）
后来又找他拍了这部《绝对隐私》。
全片由十个独立的故事组成。
主题曲用的是当时陈坤新专辑里的歌——《逆行列车》。
每个故事单拎出来，都足够拍成一部剧情长片，足够精彩。
好几个题材放到现在，甚至恐怕都过不了审。
有 「爱上继父，诅咒母亲，跟丈夫的儿子上床」 这种泰式伦理大戏；
还有跟《致命女人》里一样， 「吸毒，戒毒，又复吸」 的抓马剧情。
黄觉和海清的角色，就是翻版的Eli和Taylor。
而其中最突出的，当属周迅主演的 《生死劫》 。
还获得了 美国萃贝卡国际电影节最佳故事片 。
它讲了个听起来有些荒诞，却很有现实意义的故事。
主人公 吴嫣妮 ， 从小被父母寄养亲戚家， 由姥姥和二姨带大。
常年寄居他人屋檐之下，缺乏关爱和关注，导致她 内心自卑自闭 。
后来，她考上了大学，毫不犹豫就从亲戚家搬出。
自由而独立的生活似乎终于盼来了。
一次偶然的机会，嫣妮认识了 货车司机 木玉 。
他跟嫣妮一样，喜欢戴个黑帽子，让她有种莫名的亲切感。
木玉也是第一个对她好的人。
载着她逛校园，给她买东西，还带她看电影。
这都是嫣妮以前不曾体验过的快乐。
两人很快走到了一起。
她觉得他爱她，在乎她，因此毫不犹豫地相信他、依赖他。
然而不久之后， 嫣妮怀孕了。
她原本想去打胎。 可木玉却信誓旦旦跟她说：
「我会对你和孩子负责的。」
还买了个廉价戒指给她戴上。
嫣妮感动得不行。
相比遥远的未来，似乎 眼前这个踏实忠诚的男人更值得珍惜。
于是，她做出了未来将后悔终生的决定——
放弃学业，生下孩子。
于是她搬到了木玉住的地下室，躲在破烂的房间里，过起了不见天日的生活。
每天吃的是剩饭剩菜。
不与家人联络，也从不出门走动。
与外界唯一的联系，就是那台时不时冒「雪花」的电视机。
生活的全部信仰，就是腹中胎儿，和夜深才会归家的木玉。
熬了十个月，孩子终于出生。
然而没 过多久，木玉就告诉她：
「我们养不起孩子。 我已经答应把他送人了 。 」
嫣妮哭啊，闹啊，都不管用。
最后只能眼睁睁看着陌生人把自己的孩子抱走。
她陷入了抑郁。
彻底没有了希望，像行尸走肉一样地活着。
但她依然相信木玉是爱她的，等攒点钱就会娶她。
然而， 木玉却越来越少回家，不是忙工作就是要出差。
某天，一个女人直接出现在嫣妮面前，开门见山：
「我已经跟木玉上床了，现在他是我的男人，不会娶你的。你赶紧收拾东西滚蛋吧。」
气人吗？
更可怕的还在后面——
嫣妮在家里找 出轨证据 的时候， 翻出了好几张 交易孩子的收据 。
厚厚的一叠。
这才知道， 原来 这男人根本是个人贩子，专门骗女人生孩子拿去卖。
被拆穿之后，渣男的言论也是极其诛心：
你觉得自己上当了，受骗了，被玩儿了一把是吧？ 告诉你，就是这么回事。 我不仅玩儿了你，用的还是你的钱。 你是大学生么，不照样送上门来了。
还不止你一个，都送钱给我让我耍。 我嫖了妓还得给她们钱，嫖了你们，你们还得给我挣钱。
这根本 就是部 社会与法教育片 。
整个故事的阴暗和残酷程度，足以让所有 为了「爱情」不顾一切的恋爱脑少男少女们浑身哆嗦。
所有让一方无限付出的关系，都不是爱情。
而是剥削。
还有一个故事，也让人唏嘘。
主人公 萧萧 ，是个女高中生。
成绩好，性格孤僻，不爱跟人打交道。
班上的人称呼她都是 「那朵带刺的野玫瑰」 。
她的高冷气质，吸引了陈坤饰演的同班男孩—— 胡安 。
他开始猛追萧萧。
方法也是十分复古。
藏作文本制造机会搭话、往笔盒里塞小纸条、下雪天在家门口等到冻傻。
功夫不负有心人，铁憨憨终于撩动了小姑娘的芳心。
那个年代，恋爱谈得也单纯。
胡安想要亲萧萧，结果却挨了一巴掌：
「接吻会怀孕的！」
虽然厂花颜值在线 但这么个性骚扰式强吻，估计换谁都得动手…
关系熟了之后，胡安带萧萧去自己家。
屋子里很乱，厨房看上去也是很久没开灶的状态。
胡安告诉她：
「我妈很早以前就抛弃我了，所以我从小生活就是乱七八糟的。」
「你做的东西真好吃，比我妈妈做得都好。」
效果立竿见影。善良的萧萧对胡安产生了怜悯之情。
从此每天去他家帮忙收拾、做饭。
胡安在房里看书，她就在一旁缝缝补补，比亲妈还体贴。
而胡安则安然享受，对这一切则视为理所当然。
结果也在意料之中。
胡安考上大学，萧萧却落榜了。
可她无怨无悔。
甚至觉得这是好事，可以工作挣钱继续照顾胡安。
「胡安那么优秀，他需要我的爱，需要被照顾。」
她用本来就不多的工资，每天带他吃东西、买衣服。
自己省吃俭用，就怕他缺衣少食。
而胡安却变得越来越奇怪。
有时候一整天不说话，看萧萧的眼神也躲躲闪闪。
每次感觉要发生点什么时候，他总是会努力克制，甚至不惜 拿烟头烫自己的手 。
萧萧也知道不对劲，但一直没有深究。
直到有一天， 萧萧撞见胡安的床上躺着另一个女人。
她当场就崩溃了。
后面还有一段很长的纠葛。
简而言之，就是 萧萧无法原谅胡安，却又放不下这段感情。
最后，她 进了精神病院 。
可能很多人会不解。
为了个渣男，把自己逼疯了，至于吗？
就不能像《致命女人》一样，痛痛快快地反击吗？
但爽文终究是虚构的。
而这里的故事，却都是 「当代中国人情感状态调查」 里的素材。
它反射出的，是整个社会的真实样貌。
现实的困境，远不是站在上帝视角评论，手起刀落快意恩仇那么简单。
因为这些悲剧，并不是完全由一个人造成。
胡安固然可恨，但自己也是个可怜人。
小时候妈妈就离开了， 根据他的形容，「走的时候甚至都没有回头看我一眼」。
15岁的时候，他被一个比他大12岁的女人带上了床。
之后便变得冷漠麻木，在关系中习惯把对方视为母亲般，一味索取。
他也有过挣扎，因此做出过 自残行为 。
但却都无法攻克自己的心魔，并且拖了真正爱自己的人入地狱。
而萧萧， 她原本有个很幸福的家庭，父母把她保护得很好。
每天接触的都是琴棋书画，内心纯洁无瑕。
但问题就是， 保护得太好了。
读了高中，还以为「接吻就会怀孕」。
可见学校和家庭的性教育有多匮乏。
对萧萧来说，爱情是纯洁的，容不得任何亵渎。
即使她遇到的不是胡安，即使胡安没有出轨，恐怕结果也是一样。
因为 没有人能给她「纯洁的爱」 。
就像胡安说的：
「你把世界想象得太美好了，这样会很容易受伤的。」
还有考上名牌大学，原本前程一片光明的嫣妮。
从小在家人的嫌弃中长大，没有得到过该有的关爱。
所以一当有人对她好，就立马昏了头。
她是真的判断不出来吗？并不见得。
在上当之前，嫣妮就在木玉家看到过另一个女人。
抱着孩子，精神失常。
是个正常人都知道应该远离是非。
闫妮出演被渣男逼疯的酒吧坐台女简直怀疑女主嫣妮的名字就是这么来的
可她还是选择相信了木玉的鬼话。
因为她太缺爱了，舍不得离开这个唯一对自己好的人。
即使知道可能是谎言，也宁愿赌一把。
就像 「被嫌弃的松子」 。
因为从小得不到家人关爱，所以一辈子都在讨好别人地活着。
嫣妮确实很糊涂，甚至可以说是「咎由自取」。
但谁又有资格责怪这个女孩呢？
旁观者清，也许是因为没有体会过当局者的处境。
十几年没见面的母亲，对她唯一的教导是：
「女孩子读太多书没用，还不如早点嫁人。」
这几乎也是整个社会的共识。
她放弃了学业，跟一个承诺会一辈子照顾她的人在一起。
可结果呢？
被欺骗，被利用，被羞辱。毫无还手之力。
连用法律保护自己的能力都没有。
更令人心寒的，是恶性循环的苦果。
嫣妮自以为从木玉前一任的疯女人手里抢走了男人；
结果，她又以同样的方式被伤害。
而那个在她面前耀武扬威的女人，又成了下一个被关在地下室里的生育机器。
当然，这部剧中的女性并不是永远只能处于被动地位。
像海清的那个角色。
发现男朋友吸毒，没有放纵，也没有放弃他。
「我不能让你毁了我们的生活。」
第一次，把他送进了戒毒所；
第二次，把他送进了监狱。
出来之后，继续好好在一起。
她的聪明、独立、果断，不仅保全了自己，也拯救了爱人。
这些故事，虽然都很现实，但并不是说就不能相信爱情。
相反，它比那些「爱情至上」的偶像剧，更接近爱情的真相。
比爱别人更重要的，是要先学会爱自己。
比起把命运交给他人，不如自己掌控自己的人生。