电视剧《鬓边不是海棠红》：文化迭代下的梨园想象

《鬓边不是海棠红》海报

电视剧《鬓边不是海棠红》： 文化迭代下的梨园想象
尼三
　　

《鬓边不是海棠红》预告片

近年来，网络文学日渐壮大，表现出对影视创作的强劲“反哺”效应。不久前热播的《长安十二时辰》，以及更早的《甄嬛传》《琅铘榜》《知否知否应是绿肥红瘦》都是典型的例子。综合来看，这类作品往往保留了网络文学的较多特征，包括强视觉性、“爽”点明显、情节类型化、文绉绉的台词、舒缓而不乏小高潮的叙事，等等。当然，还包括制作为剧集之后，对服装、道具等细节的考究，场景“如画”等，当下热播的《鬓边不是海棠红》也是如此。

《鬓边不是海棠红》剧照

这部剧最大的看点当然是爱戏成痴的“商细蕊”。按剧中设定，商细蕊是一名京剧戏班的班主。作为演员，他拥有一颗“有质量的灵魂”。我想，对晚清民国的京剧史稍有了解，应可在商细蕊身上看到不少京剧名角的影子。这不是说商细蕊在容貌、体态或唱腔的意义上模仿某个演员，而是说他展现了一个演员应有的对艺术的执着和追求。正如其在剧中所说，他觉得天下的戏说的都是他自己的故事；又说，他是用魂儿在演戏。正因为如此，在观众如程凤台看来，商细蕊不是“像”角色，他就“是”角色。

《鬓边不是海棠红》 剧照
确实，优秀的演员是与角色合二为一的，他用角色的眼睛、耳朵和身体感受“世界”，而这个“世界”也是作品中的世界。在自然的意义上，社会进程是线性的，旧日无法重来，未来也不可捉摸。在艺术创作中，时间却是循环的，过去、未来和现在叠加在一起，呈现出层次累进的世界。这也正是艺术吸引人之处。观看《鬓边不是海棠红》中，我们得以借助商细蕊的眼睛和耳朵，体会到艺术的妙处。

京剧是极精致的艺术。叶少兰先生说，“讲究”是京剧的最大特点。这种“讲究”是多方面的。剧中的商细蕊将此表现得淋漓尽致。在第一集中，北平梨园行会会长姜荣寿过大寿，商细蕊偏不亲往拜寿，而是为了演好苏三到八大胡同学习女子的风情。也是在第一集里，商细蕊举着放大镜如临大敌般检查戏服，发现一处勾了一条线，就拒绝收货，即便为此得罪权贵也毫不妥协。这些从一开篇就着力渲染的细节无不表现出商细蕊做艺做人之“讲究”。而他与程凤台的友谊也从此引出，并贯穿全剧始终。这条线索以及商细蕊与姜会长之间的斗争，形成故事的基本叙事线索，焦点则一直在梨园。

《鬓边不是海棠红》剧照

值得指出的是，在《鬓边不是海棠红》中，我们可以看到演员与观众、艺人与行业、剧作家与表演者，以及梨园同行之间的各种关系，商细蕊改卖身契为合同制等做法，也确实折射了京剧特别是戏班发展中某些真实的史事。但商细蕊和他的梨园，与严肃的戏剧史，以及口耳相传的梨园轶事里记述都不太一样。这种差别不仅是艺术对现实或历史的再塑，而是网络文化塑造下一次新的梨园想象。
比如，商细蕊和陈纫香擂台对决那段戏。陈纫香用姜家的“仙人步法”，商细蕊则自创了一套新步法，并取名为“玄女步法”。最后，“玄女步法”战胜了“仙人步法”，作为对败将的惩罚，陈纫香被剃了光头。
《鬓边不是海棠红》 剧照
同时，商细蕊和他的戏班青春感满满，与其说是传统戏班倒更像现代社会里的创业团队，商细蕊更有几分天纵英才的霸道总裁色彩。再延伸来看，《鬓边不是海棠红》里的主要人物的性格刻画都有极端化倾向，痴的痴到极点，狂的也狂到极点，并通过标签式、套路化的方式表现出来。譬如杜七，不论是和商细蕊去拜祖师爷时的“口出狂言”，还是面对报馆约稿时的狂傲，无不如此。程凤台、古大犁也是一样。更重要的体现在叙事结构和方式上，在商细蕊的艺术封神之路上，姜荣寿一次次设障阻击，程凤台不断出手解围，爽点不断，呈现出典型的网络文艺特征。可以说，《鬓边不是海棠红》的情节、人设、场景虽披上了传统戏服，内里却是强烈的网络文学底色，遵循的是网络文艺的语法，击中的也是“网生代”的欣赏口味。

《鬓边不是海棠红》剧照

人类对美的追求是永恒的，但美是时代的，事实上，越是具有时代性的美，才越有永恒的可能。一代人之所以有一代人的美，主要不在于他们在对象是否“美”这个问题上存在分歧，而且在于他们关于如何欣赏美和鉴定美的认识上有着差别。这既是文化迭代的要求，也是其表现。艺术特别是影视创作面对的主要是担当现实的人，我们无法按照前人的口味创作，也很难想象，拍一部电视剧，却封存起来，希望得到五十年后观众的青睐。影视艺术要赢得当下的观众，必须跟随文化潮流，顺应迭代的要求。从这个意义上说，《鬓边不是海棠红》是文化迭代下的一次梨园想象。商细蕊和他的梨园是当然带有京剧的影子，但二者的关系，正如“金庸群侠传”和金庸小说的关系，又如《悟空传》和孙悟空的关系，是借用而不是再现，是表演而不是表现。一方面，它对京剧这样厚重的文化传统确实构成了某种消解，但另一方面，它又提供了一种经典的打开方式，商细蕊的情感世界和艺术人生，以及程凤台对商细蕊及其艺术的接纳，体现出传统文化之命运起伏，而流动在人物命运之间的真情，则让我们体会到生生不息的文化力量，并为之感动不已。