文|金融八卦女作者:yoyo
···2010年,90后开始上大学的第二年,属于张大奕的时代还没到来。
那时候网上冲浪互相留言还喜欢用人人,QQ还不是00后的专属。谁也不会想到10年后的2020年原来可以魔幻如斯,因特网真的成了学习各种知识的途径。
2010年时的我们还没习惯网购,不知明星同款为何物的青涩少年少女们只能通过一本本《瑞丽》、《昕薇》、《米娜》汲取时尚的灵魂。
2010年时的张大奕,还是勤勤恳恳的“瑞丽女孩”,出现在《瑞丽》《昕薇》的杂志内页,是她的日常。她和张子萱,10年前算是同为昕薇台柱子。
▲ “瑞丽女孩”张大奕 来源:网络▲ “瑞丽女孩”张子萱来源:网络
在2014年开始给莉贝琳当淘宝店铺模特时,张大奕的微博粉丝只有30万,刚刚摸到网红的门槛,最喜欢在微博上分享自己多年的穿搭心得,小女生们都爱看。
和好姐妹张子萱后来混入娱乐圈家属团不同,张大奕一心一意扑在了网红的事业上,说到底她是个有抱负的女人。
然而在这个比明星更接地气的网红世界里,2010年之前的主宰权一部分掌握在两个普通又疯癫的女人手里,还有一部分则被豆瓣文青们掌握着,后来的“张大奕们”还没有资格入场。
1.
/“张大奕们”的前辈/
2005年,新浪、天涯上突然涌现出同一个女人的妖娆身姿照片,她穿着浓艳的服装,跳着极致的舞,眼神犀利执着,那时她还叫史恒侠,后来被叫做芙蓉姐姐。
▲ 芙蓉姐姐“秀”妖娆身姿 来源:网络
当然照片被人评论丑,但是史恒侠并不这么认为。
她有着极度的自信与骄傲,还有着超常的毅力,不然也不可能在清华北大附近的出租房里,靠着水煮白菜与冷水澡,为考研奋战了三年,却三次落榜。
尽管考研无望,但是作为引爆了清北BBS的顶流,芙蓉姐姐一早就深谙“人设”的重要性,史恒侠将自己的欲望与诉求表达得淋漓尽致。
那段如今看来依然措辞劲爆的自述:
“我那妖媚性感的外形和冰清玉洁的气质,让我无论走到哪里都会被众人的目光‘无情地’揪出来。我总是很焦点。我那张耐看的脸,配上那副火爆得让男人流鼻血的身体,就注定了我前半生的悲剧。”
也是中国女网红们最早的呐喊。
在芙蓉姐姐时代,很多年少的女孩子们无法对这种有着清醒独立认知的姐姐投去太多的目光,聚集在这些网红身上的视线,大多来自男人。
“男人”、“撕逼”、“豪门”......这些总也绕不过去的字眼,是“张大奕们”复制粘贴的同样人生。
其实那时喜欢“张大奕”风格的小姑娘们无法理解,这个不怎么漂亮的芙蓉姐姐为何会火,没有一个姑娘想成为她。但凡事总有例外,一个叫罗玉凤的姑娘很羡慕。
罗玉凤从小就向往大世界。与自家一墙之隔的重庆钢铁公司綦江铁矿,从墙外看进去,国企职工孩子的穿衣打扮、言行举止,处处透着精致。
看到了芙蓉姐姐的成功,罗玉凤计上心来,她需要做点出格的事情,让自己能够被记住。
▲ 凤姐征婚 来源:网络
后来的事情大江南北都知道了。
2010年,罗玉凤参加了《中国达人秀》,那天她穿着黑丝袜,戴着蓝发夹,信心满满地拿着歌词小抄上了台,并唱了一首《爱情买卖》。
▲ 罗玉凤参加《中国达人秀》现场 来源:网络
30秒之后即被评委叫停,走下舞台时,迎面飞来一枚鸡蛋,砸出了她委屈、错愕、懵逼,手飞蛋镖的小哥高呼:
“我真不知道怎么了?为什么恶俗的凤姐和芙蓉姐之流,总能呼风唤雨,所以,我就是要狠砸她们!”
自此,审丑时代彻底撕开了表面和平的粉饰布,所有人都嘲讽罗玉凤,她渐渐成了“凤姐”。
在芙蓉姐姐和凤姐呼风唤雨的日子里,喜欢甜美风格的张大奕还在上大学,做过很多兼职,到处打着零工。她做过服务员、传单派发员、礼仪小姐,每天拿到日结的工资就很开心。她未来的梦想是当一名导游,可以满世界飞着玩。
一次陪朋友去面试模特拍广告,朋友没面上,但同去的张大奕被看中了。因为个子高、脸小、上镜好。她后来频频登上《昕薇》《瑞丽》的内页,成为最脸熟的“瑞丽女孩”。
▲ 张大奕为《昕薇》“带货” 来源:网络
那个时候,看这些杂志的都是大人眼里没见过什么世面的小女生,文青们对这些更是嗤之以鼻,他们更喜欢在豆瓣这座温床里寻找灵感。
当时的豆瓣有三女神,晚晚、张辛苑、南笙。
不过和同样走漂亮姐姐路线的“张大奕们”相比,豆瓣三女神的起点都高,也都不喜欢和“钱”字沾边,不然就俗了。
论资历,晚晚最早,2007年已经入场豆瓣,颓废女青年的红唇黑发大长腿、破旧瓶子、在草地上抽烟,黑料一箩筐。
▲ 和姐妹在路边喝酒的晚晚 来源:橘子娱乐APP
最广为人知的就是那段与刘野的“缪斯”情缘,这段经历,放在今日,就是另一个张大奕。
艺术专业出身的晚晚,明白只有在艺术圈里才能让自己脱离被人贬低的网红声名。在经历了几段艺术家恋情之后,她最终落在了林翰身边,敲开了上流艺术豪门圈的大门。
据说当年木木美术馆开业时,连英国前首相托尼·布莱尔、美国前总统乔治布什、日本前首相鸠山由纪夫等政要都曾发来贺电,真假无从考证,但是肯定是豆瓣三女神里最风光的。
▲ 晚晚和现任老公 林瀚
这种风光甚至时至今日依然是网红圈里的最佳课代表。
从网红到豪门贵妇,从模特到美术馆主理人,晚晚给后辈们示范了如何实现阶层的跨越,一步登天,不夸张,女明星们都没有她这样的好命。
谁能不羡慕呢?
2.
/属于张大奕的时代/
2014年,张大奕已经在模特这个行业里呆腻了,那时候她还在莉贝琳淘宝女装店干着老本行,模特生涯已经8年了。
东家老板冯敏在这时候看上了张大奕,要和她合伙做生意。
张大奕也想做生意,她不喜欢做模特,觉得做模特就是一具“行尸走肉”。在冯敏的资助下,先开了自己的淘宝店“吾欢喜的衣橱”卖衣服。
▲ 来源:记录片《网红》
那时节真的是张大奕一出,谁与争锋。
两年的时间里,她的店铺在双十一期间销量排上女装类目第二名,冲进亿元俱乐部。
2016年连开两家店,一家内衣店,一家彩妆店。彩妆店开业的首日,2小时里卖出了2万支口红。这个时候她还进行了第一次淘宝直播,观看人数达到41.3万,刷新此前柳岩的14万直播记录,直播 2小时带货2000万。
那时李佳琦和薇娅还是一众芸芸主播,没人盯着李佳琦又冲哪支口红喊了“Oh my god”,只想抢到张大奕出的最新款。
也是在这一年,阿里巴巴以3亿元人民币,入股张大奕所在的杭州如涵控股股份有限公司,成为第四大股东。
女孩子们都想成为张大奕这样的女生,自己赚钱自己当老板,每天都有漂亮衣服穿,打扮得漂漂亮亮拍照。
2019年,她在纳斯达克敲钟的当晚,如涵的签约部收到了3000多条私信,如涵文化传播有限公司CEO程科的微博,更是收到了1万多条评论和私信,它们都在表达同一个意思:
“我要当网红。”
再后来,真的有个女孩差点成为张大奕。
2018年网络上最火的小姐姐名单里肯定有温婉的名字。一首在抖音上发布的地下车库蹦迪舞视频,让温婉瞬间就火了。
那时候很多人感叹,原来蹦野迪才最吸引人,还必须得在地下车库里,后面没有几辆豪车出镜都不好意思参加比赛。
但是视频火了,温婉消失了,后来再出现在公众视线里时,看直播的人都被她没开美颜的脸惊到。
再然后温婉开始在微博上更新视频,按照张大奕教给她的方法,开始带货。但是张大奕的经历可以复制,成功却无法复制,如涵这些年签约的男孩女孩们,最赚钱的还是张大奕。
张大奕个人IP的收入贡献在如涵的占比是这样的:2017财年是50.8%、2018财年是52.4%、到2019财年前三季度,则是53.5%。
在如涵任职过的吴伟评价说,“现象级网红,是天时地利人和都有,踩到了点上。张大奕本身就非常有事业心,很多小女孩不会比她有拼劲。”
2015年有一部纪录片《网红》,张大奕在里面说:
“2016年绝对是张大奕的时代。”
这话很狂,但是张大奕做到了,就算是她的时代已经过去了三年,张大奕几乎还是以一己之力支撑着如涵这家上市公司。
不过2016年不仅仅是张大奕的时代,更应该是“张大奕们”的时代。
在张大奕高歌猛进的时候,另外一个女人,雪梨,也在创造着自己的网红财富。这两个天生的冤家对头走的路子都相似。
雪梨最大的标签:王思聪前女友。在她和王思聪分手后的很多年里,提及雪梨依然是“王思聪的前女友”,尽管她已经和现在的老公生了儿子。
▲ 雪梨一家三口 来源:雪梨微博
在网红界,如果说张大奕是西门吹雪,那雪梨就是叶孤城,江湖咖位是一线级的,在那些年的紫禁之巅的决斗也是属于她们两个的。
这两位顶流网红可以因为雪糕、也可以是因为“打板原创”,在微博阵营里拼个你死我活,更不要提那些同框时刻,简直分分钟都是硝烟战场。
但是严格来说,雪梨是张大奕的前辈。
2011年,还在读大三的雪梨,源于其血液里流淌着属于包邮区人民的经商基因,和小姐妹自掏3000元启动资金,在淘宝开起了“钱夫人”。
小姑娘开店肯定是辛苦的,两个姑娘坐车去杭州四季青批发市场,判断哪些款式会更受欢迎,而哪些爆款货都是要靠抢的。然后再打包搬回到小仓库,一件件拍照,一件件手写快递单。
在大学校园里,两个准备考托福出国的姑娘做淘宝小买卖,也不那么被人理解。
后来2013年雪梨也在微博上做起了自家店铺的带货网红。到了2015年,雪梨同合伙人成立了网红孵化公司,签约30名网红,通过一年多运营,公司估值达到10亿。
2015年的张大奕,微博粉丝从25万暴涨到400多万,在当年的双十一,“吾欢喜的衣橱”成为网红店铺中唯一跻身全平台女装排行榜的C店。
再过了一年,中国的网红经济得到井喷式发展。这一年,罗振宇天价签约Papi酱,咪蒙的文章席卷全网,艾克里里丑丑的妆容在微博爆红...
这一年,已经做了8年服装生意的黄薇也开始自己的第一次“淘宝直播”,冯提莫在斗鱼上成为四大歌姬之一。而李子柒签约了杭州微念科技,开始做一名微博上的美食博主,并不知道还有“文化输出”的争论在等着她。
这一年,被叫做中国“网红元年”,是2016年。
也是在这一年,雪梨与撕葱同看BigBang演唱会,雪梨全程娇羞捂脸。
▲ 来源:网络
在2019年时,雪梨在接受采访不避讳地表示,自己的公司成交额达30亿。
同年,张大奕在纳斯达克敲钟。
3.
/“张大奕”的其他同行者/
2008年,艺人黄薇退出娱乐圈,跟随亲戚在西安开了一家服装店,店面只有十几平米,就是服装批发城里的那种档口。
所有的服装搭配与店铺陈列,都由黄薇亲自操刀,这是属于“主播薇娅Viya”最早的故事起点。
▲ 艺人时期的黄薇,来源:网络
那个时候小姑娘们都喜欢去这些看起来就有精致感觉的小店淘东西,见识过娱乐圈浮华的黄薇自然懂得如何抓取姑娘们的消费心理。
薇娅的开局很顺利,很快把1家门店变成7家门店,年利润逐渐达到数百万元。
但到了2011年前后,她发现实体店的盈收不再有明显增长,薇娅和丈夫董海锋在2012年关掉西安的所有实体店(近似“破釜沉舟”),并早早地给女儿断奶,在广州开始试水电商。
这一年的“双11”购物狂欢节也进行到第3届,张大奕还当着“瑞丽女孩”,雪梨的店才开张,当时也没有直播带货。
一切都在酝酿中。
但是另一些人也在谋划着出路,2014年,冯提莫开始在斗鱼做无收入的兼职主播,白天做小学教师,晚上回家直播。
▲ 冯提莫正在直播 来源:视觉中国
就算没有收入,冯提莫依然维持着早上5点起床上班,晚上7点下班后开播,直到凌晨1点结束的作息,签约主播后她也从不划水,一晚上可以唱40到50首歌。
靠着不“照骗”的脸,割双眼皮的明显痕迹让粉丝觉得真实,可以对着她1米5的身高,也能高喊出“天王盖地虎,提莫一米五,宝塔镇河妖,提莫长不高。”
网红的种类太多,在带货网红“张大奕们”沉寂的时候,女主播们就是网络的话题中心。
那几年里镜头下的主播们隔着滤镜与屏幕,与电脑另一端的粉丝观众们,共同撑起了很多人的网络精神世界。
这片世界几经变革,被很多人接手过,李子柒也是其中一个。
李子柒的微博粉丝2437万,是张大奕的两倍还多,当2018年一起站在超级红人节的红毯上时,只有李子柒被认为本人与视频无差别。
而不论张大奕还是雪梨,或者其他“张大奕们”,“见光死”是永远逃不过的命运。
▲ 雪梨自拍与他拍对比
在10天以前,摆在张大奕面前最大的困境应该是流量被瓜分,2016年曾是张大奕时代,而今天则是李佳琦和薇娅的时代,这两位已经取代张大奕,成为热度最高、带货能力最强的网红。
但是淘宝直播带货,张大奕是先试水的。
不过当时的张大奕并不看好直播,她在接受媒体采访时提到,
“直播有点累。”
“比拼时长的直播模式会让大家产生审美疲劳,我觉得双十二之后,这个模式会有改变,因为直播的转化率在降低。”
转眼到2019年,张大奕在3月份也要去李佳琦的直播间里推销自家的洗面奶,李佳琦用10秒卖出1万支她旗下的洗面奶产品。
属于张大奕的时代已经过去了,2019年双十一预售当天,薇娅的热度值是55576万,位列第一,李佳琦热度值33658万,排名第二。
张大奕虽位列第四,排在雪梨之后,但热度值只有2039万,与前两位不在一个量级。
如今的张大奕,又再一次站到流量顶端,只不过原先羡慕、崇拜她的人,如今却在她的微博底下开始骂她了。
4月17日当天,张大奕没有缺席直播,小号发表回应“会照常更新,照常工作上新”。
4月25号,雪梨在微博上po了2020阿里巴巴橙点公益晚会主持人的彩排照片,看样子很开心。
昨天又发了一遍前天晚上正式主持的照片,这个时机找得不可谓不准。
10天前,张大奕信誓旦旦地说给大家一个交代。
只是不知道如今这个交代还会不会到来。
今天,张大奕小号的最新微博停留在:
“我知道你们很想念我,我也很想念你们”
—end—