这种不撕的国产节目快绝种了
一个安静、宅家、岁月静好的五一长假。
Sorry，重来。
明明是个憋屈、哪里也不好去的长假！
疫情，没法子。
没法子，Sir却想到一个安全法子——
Sir也很爱玩，身为影迷，Sir很多旅行灵感都出自电影。
想去南美的海边，因为阿方索·卡隆的《衰仔失乐园》；
向往阿拉伯和北非的沙漠与古迹，因为《阿拉伯的劳伦斯》和《夺宝奇兵》；
还有这辈子必去清单上的西藏和新疆。
Sir出发的原因，显然来自《卧虎藏龙》《天地英雄》或是《撞死了一只羊》。
Sir的口味是有点Old school。
我司青春无敌的年轻人，足迹早已踏上《权力的游戏》的临冬城、《哈利波特》的9又3/4站台，还有日本的宫崎骏式乡间，或韩国的爱情街道……
电影，总在影响着影迷的足迹——你呢，是否也一样？
这个长假，假如你哪里也去不了，就来Sir电影私塾一起玩吧！
这是一次和电影强相关的影迷云旅行——
肉叔电影的掌门人肉叔，还有曾主理“私家电影地图”的李狗蛋，将陪你一起宅，一起聊聊他们因电影一时兴起而出发、抵达的某个神奇地方。
这5天，反正哪里也去不了，让眼睛和耳朵旅行起来！
4月30日（后天）晚8点，扫码进群，限时免费！
除了肉叔和狗蛋的故事，你还会在群里遭遇N多影迷，一起交换彼此关于电影的旅行经历，一起种草一个“电影的地球”。
最后还会收藏一份，足以用到60岁的电影旅行清单（请留意私塾相关资讯）。
好，言归正传，聊聊今天Sir要推荐的节目。
和电影一样，它也是一种令我们出发的理由。
它的名字叫，文学。
《文学的日常》
最近《十三邀》再出金句语录。
采访作家金宇澄。
说话带着文人的老派，却一语惊醒网络时代。
一个词，洞穿当下对文字的速食——
“渣男”。
现在大家对“三观不正”特别敏感，例如一个词叫“渣男”。人本身是非常复杂性的东西。你把这么复杂的人性变化，你用这么低能的一句话，就去涵盖它。太幼稚，太可怜。
果不其然，转头就有人去给他的作品《繁花》刷一星。
理由：“三观不正”。
这正是Sir今天必须，且急切地想安利《文学的日常》的原因。
“受难”的不仅文学，还有电影，甚至所有形式的艺术。
《文学的日常》 ，豆瓣8.7。
文学+纪录片？
这年头，谁看得下去。
Sir再一看导演，王圣志。
更奇怪了。
要知道，他的代表作是一部美食纪录片。
曾让亿万网友尖叫的《早餐中国》——
潮汕的猪血汤，凯里酸汤粉，西安的麻花油茶，福建福安的水煎包......
文学+日常？
这不乱来吗。
就是乱来。
它神奇之处就在于——
用拍水煎包的方法，把“文学”这一看似干瘪的词语，重新挤出诱人的汁液。
钱钟书有一句好玩的话。
假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？
而《文学的日常》的妙处在于——
先让你认识那只母鸡，再让你燃起吃鸡蛋的欲望。
每一期，导演都安排作家的密友来和他们聊天、访谈。
每一个拍摄地点，都是在这些作家熟悉的地方，或家里，或故乡。
不得不说，导演这样的安排很高明——
熟悉环境，密友面前，作家更容易坦露自己的的情绪和观点。
第一期，探访作家马原。
马原，中国先锋派代表作家，与余华、苏童等人，被称为“先锋文学五虎将”。
拜访者是他的好友，画家吴啸海，拍摄地点在他西双版纳的家。
你没看错，这就是作家马原的家。
这城堡，这书院，羡煞旁人。
马原一家人就在这城堡门口，接见客人老友吴啸海与他儿子。
两家五口，人一见上，话匣子就打开了。
马原曾在微博上表达过焦虑：
这个纪录片没有任何剧本，会不会没有看头？
虽然我和啸海很熟
但很难想象
两个人能凑成什么有声有色的大戏
但现在有了两个能画能写的同龄小朋友
也就有了很多能形成冲撞的交汇
王导厉害！
果然，两位同龄小朋友一见面，就开始商业互捧。
过奖了
散落在马原城堡里的，还有一个个小书院。
这些小书院都以他喜欢的作家命名。
可以说，他把文学，“住”进了日常之中。
△
“格林屋”“加缪屋”“福克纳屋”“卡夫卡屋”“霍桑屋”“托尔斯泰屋”“雨果屋”
马原从上海，到隐居山林，造城堡，造书院。
从教书，写严肃文学，到开始写童话，都是为了自己10岁的儿子。
在与吴啸海谈话兴致正浓时，马原说了自己的掏心话。
对我来说
我在这个世界上最重要的人是他呀
我造这个城堡，书院，我首先是为了他
镜头前也毫不避讳，面对妻子，一口一个“老婆，老婆”地叫。
中国一代严肃文学作家，展露别样的浪漫：
如果我和妻子两人去世了，我们都要把骨灰葬在树根下。
这样就能永远缠绕在一起。
这些都是在其他的访谈节目，媒体报道里，挖掘不到的真情实感。
可见，导演“用一个朋友去撬动作家的日常”的妙处所在。
第二期，好友焦元溥作为马家辉多年好友，来到了马家辉的老巢，香港。
为什么你每次来我的车都会出问题
扫把星啊你
焦元溥第一次来香港，马家辉则是这次漫步之程的东道主。
土生土长香港人，研究过李敖，醉心于张爱玲，写过无数散文，被称为“香港才子”。
林青霞都说：香港有了马家辉，将会是一座华丽而温暖的城市。
他选择的路线也不是那种网红景点：
从香港开埠早期的文武庙开始，一路游览合昌大押，修顿球场，天地书店，九龙城寨的火锅店。
这明显不是单纯的徒步。
而是他对香港生活，香港文化的解读。
经过店铺，分享自己的美食哲学。
两个大男人当街评论一个菠萝包。
“菠萝包是没有菠萝的，只是看起来像菠萝。”
吃蛋挞的时候，他说：“这个配上咖啡更好了。”
嘴上的瘾过了，马上“贱”起来：
我是怕你胖，所以才分给你一点点
在众多香港黑社会电影取景地九龙城寨，马家辉和老友在这里吃火锅。
表达对“江湖”的看法。
所谓江湖
就是相互帮忙
马家辉曾经对自己如此评价——
我的行为生猛，我的言谈痞气。
塑造他的，是他从小生活的香港的市井文化，香港的江湖义气。
而反映在他身上的，是他的风流才子气质，是他的文学作品。
旅游、串门。
还有听起来更“不正经”的——说书。
古希腊行吟诗人荷马到处与人吟唱解说的史诗，最后成为了欧洲文学的源头。
18和19世纪的欧洲文学沙龙上，小说家常常把刚刚写好的作品念给来客听。
中国，明朝的话本小说，包括三国、西游、水浒、三言两拍，其实都源于说书人每日的锤炼。
在电影《南海十三郎》中，整部电影都是借说书人之口，说出了当年粤剧金牌编剧南海十三郎浮沉的一生。
Sir可以总结——
说书，是寻常百姓与文学间最古老的媒介。
导演把“说书”这一形式，放到了《文学的日常》之中——
说书即文学之日常，日常之文学即说书。
马原表达了对儿子以及一家人的感情后，他朗诵了他的作品《姑娘寨》里的章句：
儿子降生是另一个神授的时刻，如从他离开奶奶和阿妈的那一刻一样，一种无以名状的启示不期而至，苍茫浩瀚的天穹，为他打开一道缝隙，他看到了属于他自己的，那一束光。
这段马家辉的说书声，就来自他的《龙头凤尾》。
这里有太多太多的故事让我回味，亲身经历的，耳朵听来的，眼睛读到的，或悲凉或哀伤，或欢欣或荒唐，或关乎背叛，或诉说忠诚，都离不开修顿球场和四周的街道。
导演想要告诉我们的是——
文学毫无门槛。
在这个被短视频、段子和爽文充塞的时代，文学很容易被置于高高的殿堂之上。
我们仰望着那一本本经典名著，总觉得与日常生活相隔很远很远。
不是。
不是文学远离了我们，是我们远离了生活，选择去拥抱各种虚幻、膨胀、悬浮的麻木。
正如当日本华侨捐赠给中国的抗疫物资上写着“山川异域，风月同天”，写着“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。
《文学的日常》还告诉我们文学与生活的另一层关系——
生活比文学更具有戏剧性。
马家辉在墓园说了一个故事。
一个叫劳伦斯的阿拉伯的军官，第一次世界大战的时候，带领士兵在阿拉伯世界的沙漠里，千军万马出生入死，但都死不掉。
退休回到了英国，骑着摩托车去邮局寄信的时候，他躲开了两个骑自行车的小孩，没想到翻车，死了。
他说：其实，现实生活比小说更荒唐。
焦元溥在纪录片里感慨。
你读过他（马家辉），经过这个球场，它就会变成你自己的一部分，这个心得是只有你才拥有的，别人没有办法替你创造的，这也是我们接近艺术最难得可贵的事吧。
当我们了解这些作家生活时，才会更理解他们的作品。
在那一刻，印刷与文字忽然消失了，只剩下作家的声音回荡四周。
文学仿佛又回到了最初的日常形态，声入心通。
王圣志上一部纪录片《早餐中国》，虽然有100集，可是每一集都只有5分钟。
5分钟，观众用手机轻轻一滑，就能看完。
《文学的日常》每一期足足50分钟。
他在跟时代对着干。
马原就在纪录片里说，搞笑成为了年轻一代人唯一的价值标尺。
马格评价世界唯一的尺度居然是
“搞笑不搞笑”
这部看起来“一点儿都不搞笑”的纪录片；
大多数观众可能会问：不好意思，请问能倍速看完么？
几个老人神神叨叨，聊上半天，有什么看头？
导演王圣志自己都承认：这是一档不合时宜的节目。
但在Sir看来，不合时宜，恰恰是这档节目的珍贵之处。
社会的变化太快，今天理所当然的事情明天就变成愚不可及的谬论。
面对每天都能引爆舆论的热点——
选择、站队。
再选择、再站队。
面对为谈资牺牲的艺术作品——
播放、倍速、结局。
下一部，再倍速、再结局。
就此而言，王圣志真是一个现实少有的乐观主义者。
他说：
都在做短视频，在去逻辑化，迎合碎片化。但这并不意味着逻辑严密，有起承转合，给人以启发的片子就不重要了。
导演王圣志毕业于中文系，一生热爱文学。
但即便如此，对于每位作家，他都要花至少2个月时间去阅读他们的作品，看相关的评论性文章。
无论是选择娱乐市场上少有的题材，还是学究一般的制片方式，都是导演在这个时代的执念。
这是他的选择。
之于我们，同样可以选择。
——5分钟的聒噪，还是50分钟，可能沉闷的真实。
如果这个对比太绝对。
Sir可以用一个更“日常”的比喻。
如果把生活比作一笼水煎包（别流口水）。
你可以把它们迅速塞进嘴里，然后挺着肚子离开。
你也可以，先咬一口。
通过咀嚼、吞咽、消化，感受馅料与舌苔摩擦的丝滑，汁液穿过喉咙的暖意，酱料残留口腔的回甘……
两种方式，都是在吃。
怎么选？
就看你对自己的人生，有多“馋”。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
