中国人头上的绿去哪儿了？

就在不久之前， 公园带给大家的联想是这样的—— 老年人健身、广场舞、相亲角。 〓公园三大霸主：你大爷、你大妈、你大爷和大妈 但这个春天， 公园的价值在疫情下愈发凸显。那些曾经觉得公园不过是老年人聚集地的年轻人，也开始兴冲冲地去散步、运动、赏花、放风筝、遛狗、拍照、野餐......然后幡然醒悟：

逛公园，真香。

世界上最遥远的距离，

就是我在公园门口，却进不去…… 公园确实能带给我们很多正向效用。
根据英国生态学会的研究，逛公园对心理的益处可持续4小时之久，而且 在离开公园后的4小时内，也基本不会表现出负面情绪 。 可惜的是，对于大多数中国人来说，“出门就能逛上公园”依旧是一种奢望。 2019年，中国城市人均公园绿地面积达到了14.11平方米。这个数字看起来还比较理想。14.11平方米，大约有一个停车位那么大，看起来，能均摊到每个人头上的绿地还挺多的。 然而，无论“花园城市”的名头多么响亮，人均公园绿地面积如何逐年增长，最影响市民幸福感的，其实是公园的可达性。 你想走到属于自己头上的那片绿有多远呢？
答案是——好几公里。 首先，“进入公园”这个过程，就已经是一项体力活。
按照我们编辑部王富贵（aka建国门小鲁迅）的说法：

世界上最遥远的距离有三种： 一是你就在公园门口，却进不去。 原因包括但不限于：电子门票不能用、现场买票只收现金、原本可以进的门现在不让进了、进园人太多得排队...... 二是你明明就在公园北边，公园却没有开北门…… 无奈只能绕路20分钟从公园西门进。 三是作为有车一族，正欣欣然以为可以多去一些公园，最后却无奈发现附近的停车场 不管离公园正门还是后门都很远。

想要看到那抹专属于自己的绿色？ 对不起，请你跑上几公里。
更惨的是，这几公里路可能还没有公共交通可以快速直达。开车去不仅堵，找停车位也是难题；骑共享单车去吧，挤爆公园（或公园门口）是分分钟的事。

道理我都懂，

但是公园为什么这么大 查阅一些数据以后，我发现—— 中国的城市公园虽然数量少，但是它们个头大啊。 东京的上野公园是全日本最大的公园，占地52.5公顷。但和中国的公园们比起来，实在是小巫见大巫：1200公顷的北京奥林匹克公园、1150公顷的浙江西溪国家湿地公园、502公顷的南京玄武湖公园、160公顷的成都锦城公园，140公顷的上海世纪公园......
咱们一个，轻轻松松打别人十个。 在中国城市里，10公顷以上的大公园处处可见。每一个公园就都得辐射周围成千上万的居民。

〓2013年的北京，只有60个社区公园，其平均大小在12公顷左右。

这也就难怪，为何我们抵达那片绿会那样艰难。 园子太大，光靠脚走不行吧，于是自行车、电瓶车和划船项目便衍生出来，这些项目吧，花钱呢，没有那么值，收费高，服务态度还一般；不花呢，公园里走着又实在是晒、还缺乏导向牌，弄得人意兴阑珊。

有些公园已经不止是大了，堪称巨型，兴致一高从公园另一个门出来，不禁瞬间懵：我是谁，我在哪？

公园的另一头甚至有可能是未开发的城郊地带。没公交站没地铁站没餐馆，甚至连个标识都没有，网约车定位都定不准。从逛公园里得到的那点儿幸福感瞬间灰飞烟灭。
入园很堵，出园很荒，这种绝望的滋味没人想再尝。 这就是大公园带给人们的心酸，不分南北。 〓 一眼望不到路尽头的深圳湾公园

北方的公园，

种着南方的树

公园同样也有橘生淮南淮北的问题。比如说，虽然全国公园绝对数量最多的城市是北京，但要论公园密度（也就是相同面积下的公园数量），北京市连前五都进不了。在同样100平方公里大的地盘上，深圳人民拥有31个公园，而北京人民只有5个半公园。 〓 中国城市公园密度和数量分布图。图片来源：新一线城市研究所 在公园密度排行榜中的前6名中，珠三角城市就占了4席。据统计，深圳约有89%的居住区，在其周边1公里的范围内都有公园覆盖，而佛山和广州则有86%和79%。
这意味着大部分珠三角人民出门走个10分钟，就能找到 至少一个 公园。实名制羡慕了！ 而除了北京，北方城市无一上榜的“惨状”，也让人深思：南方气候好，植被丰富常绿，公园又密；而北方树木绿的晚，公园还不够人们逛......

想逛公园？

对不起，先接受教育 好不容易进了公园里面，令人迷惑的事物还很多。
“一进门竟然是条巨长的水泥大道就算了，为什么路两旁全是草坪？来棵树好不好，我还以为自己在高速公路上散步......” “开了3个小时才到森林公园，结果园里无时无刻都有高音喇叭在365度全方位无死角重复喊着‘X市森林公安提醒您’，逛了俩小时，感觉自己更抑郁了。” “说好的花海世界，结果走了俩小山坡只有些稀稀拉拉的桃花树，想看花卉展览还得再单独买票？！” 算了，还是那句话：来都来了.…… 〓 与“传统元素”相结合的花中雄狮 “宣传功能”也是公园的重要职责之一。 于是乎，各种“主题公园”层出不穷。
几乎每座城市都有的“二十四孝主题公园”里，为母埋儿等宣扬“传统孝道”的石像矗立在步道旁。 〓 宣传就是王道，无论这样的孝道符不符合时代。 〓 二十四孝故事中的「乳姑不怠」。讲的是唐代崔山南人家里已经是做祖母的媳妇用乳汁孝养已经是曾祖母的婆婆的故事，堪称史上处理婆媳关系的神奇案例。 〓 北京某法制主题公园中，残破的“美国宪法”石碑 相比美学设计方面的丑，公园更让人难过的还在于逛起来不够舒心。 中国人讲究“山水人居和谐”，于是公园普遍拥有「假山+喷泉池」的标配。倒不是说这样的设计不好，只是最终的结局总是过不了几年，喷泉老旧停工，池水发出恶臭，假山发黑破朽。 丑可以忍，但臭真的不行。 以长椅为首的基础设施，因为常年失修而又脏又破的场景，相信每个逛过公园的人都遇到过。 树木名称牌是个涨知识的好东西，可惜它们不是挂地太高太远看不清，就是破的辨别不出字。 判断一个公园的设计良不良心，不妨等到天黑后看看园里的路灯：够多吗，够亮吗，分布全面吗？ 〓 重庆市某公园里的绿色路灯 有没有直饮水机、有没有信息指引牌、遮阳挡雨的建筑够不够、有没有无障碍通道、垃圾桶分布合不合理、有没有哺乳室...... 这些细节，往往能体现出一个公园好看的皮囊下有没有一颗造福市民的心。 〓 电影长沙某公园里“角度清奇”的水龙头 人有三急，最最最重要的是——厕所在哪里？！ 憋着尿逛公园，再治愈的美景也没用，真的。 逛公园的体验能有多差？ “三无”公园来回答你：无厕所、无垃圾桶、无路灯。 妥妥地让你逛一次公园后，决定宅家三个月。

我们需要怎样的公园？
美剧《黑镜》里有这样一个设定：

未来的人们都居住在金属大楼中，每个人只拥有一个狭小房间。床的四面都是金属电子屏，播放着他们不想看却必须看的广告。普通人每天的日常就是蹬自行车赚钱，再用赚的钱购买娱乐视频服务、给自己的虚拟角色增添装扮、以及买人造食物吃。

如果一个人能在大型娱乐竞赛中获胜，那么TA的阶级就会上升，摆脱观众的身份，成为娱乐制造者。而身份上升带来的最大福利就是居住环境的提高——房间更大，也能看到绿色了。

但这绿色，仍然不过是虚拟的景观。 这样的结局曾让无数观众大呼绝望，同时也不禁让生活在钢筋水泥中的我们发出疑问： 当亲近绿色成为了一件难事，我们该如何热爱生活？
自然地形的起伏、四季风物的变换、动物与自然的交融以及多样化的观景方式，这些都是我们渴望看到的公园模样，在都市的水泥森林中提供一抹绿色的喘息。

〓 英国的皇家植物园邱园就为游客提供了一种独特的漫步方式——树顶人行道。行走在郁郁葱葱的树冠中，在18米高的空中俯瞰整个公园，一定非常心旷神怡。

但直到2020年，遛狗不牵绳没人管、垃圾没人收、拥有特权的人开着私家车在园中横行、各种公共设施老旧，厕所常年失修、公园服务人员态度恶劣......上一辈人吐槽公园的点， 20年后依旧是人们心中的痛。 现代人喜欢提一个词——“温度”。 公园算不上是城市的心脏，但它会是一个人们茶余饭后愿意去散心的地方，一个让人愿意牵着孩子的小手、或者挽着恋人的胳膊漫步的地方。 这个地方，应当是有温度的。
纽约中央公园9000多张长椅中，有近一半是由个人出资购置的。这些被“认领”的长椅椅背上，都镶嵌着一块金属铭牌，上面是人们纪念家人、朋友甚至爱宠的话。
只是一行短短的文字，就让公园有了温度，让逛公园的人对城市有了归属。

〓Joseph（1919-2012）和Beate Sirota Gordon（1923-2012）于1948年相遇。无与伦比的父母和祖父母。他们曾坐在这个长椅上，用八种不同的语言大笑。

〓纪念Edgar J. Nathan。在这个公园附近住了93年，他觉得非常幸运。

〓 Amber Ashton Kaufman 1971-2006。绝佳的女儿，挚爱的妻子。你活在我们每一次的呼吸中。 好的公园也许不会成为我们住在这里的理由，却可以成为我们爱上这里的理由。 曾经读过一句很美的诗—— 在这五光十色的世界里，我要的只是公园里的一把长椅 ，有一只猫在上面晒太阳，我想我应该坐在那儿，这就是我要的未来。 然而，写到这里，我收到了同事王富贵给我发来的几条新闻：

深圳大梅沙海滨公园4月30日起部分开放 每天限定预约名额2万

北京市属公园20处核心景区陆续开放 部分需再次分时段预约

黄牛趁景区限流加价15倍倒门票……

再见了纽约。再见了邱园。
我决定忘记那些景观理论。 这年头，还能预约上的公园都是好公园！ 作者丨郭恩一 编辑丨花木蓝