1
画面定格在那根头发上,是一根长长的、棕红色的头发——热播韩剧《夫妻的世界》里,女主角池善雨轻轻捏起丈夫围巾上这根不属于自己的头发时,就敏锐地意识到,夫妻的世界,可能从此刻开始崩塌。
身边所有拥有同样头发的女士,都被她列入怀疑名单,首先是丈夫的新秘书,然后是自己的病人,甚至还有闺蜜,一句「最近流行这个发色啊」,看似不经意的话语,是对背叛最卑微、最苦涩的试探。
线索一点一点地出现,是侦探片和悬疑剧里常有的情景,只要做过的事,都会露出马脚,但下一刻,新的又覆盖旧的,线索失效了。也这是这一类剧本最吸引人的部分,正适合反映婚姻里最有戏剧冲突的场面——出轨。用这样的方式,探讨婚姻里幽深人性的《夫妻的世界》超过《天空之城》,成为韩国JTBC电视台历代收视率最高的电视剧,也在国内几次上了微博热搜。
韩国女演员金喜爱饰演的女主池善雨,脖子上的项链永远细小精致,到了四五十岁的年纪,四肢依旧纤细颀长。她独立,得体,是一家医院的副院长,也是家中的经济支柱,尊重丈夫的事业,赡养生病的婆婆,还要兼顾儿子的生活起居,是挑不出问题的那一类新时代强悍女性。即便如此,在出轨面前,她也被还原成最普通的女人,面对每一个新发现,她都能准确地表现出这样一位被背叛妻子的痛苦:忽闪的泪眸,神经质地呕吐,还有浑身上下无缘无故地起红斑,它们代表着这段关系里她无处安放的焦虑。
如果说婚姻分成不同的质地,相比年轻人婚姻的轻盈,老年人婚姻的绵长,中年婚姻是婚姻里最复杂的粘稠形态,交织着各式各样的社会关系,亲密、共谋、撕裂,都是常态。所以结束中年婚姻,往往不是那么简单的事——不是输个精光便可以金盆洗手、轻易脱身的赌局。
大有人选择继续保全。剧中有一位太太,因为池善雨的诊断得知丈夫出轨后染病,忍了下来。「是我成就了现在那个男人,背景、财力,甚至性格,我不想因为离婚,就让我这些年投入的苦心化为泡影。」另一位一开始做出相同选择的是池善雨的邻居艺琳,与并不爱自己的丈夫之间扮演恩爱夫妻,也是一场看不到尽头的相互消耗,继续僵持,因为一旦离婚,就意味着没有工作的她失去了经济来源。
最初,池善雨也是如此。她感叹过,「离婚要赌上我的人生,加上我孩子的人生。」 发觉全世界都在帮丈夫欺瞒出轨的事实时,她幻想过拿起剪刀,狠狠地刺死丈夫,最终还是没有实施;醉酒后回家,她把丈夫的衣服撕扯着打包装箱,准备拖出去扔掉,想起第二天丈夫要陪儿子去向往已久的棒球露营,又默默地把混乱的现场恢复成原样。每一个只要往前多走一步就能结束一切的时刻,她都有过退缩,因为选择直面太过残忍,意味着夫妻的关系立即朝着另外一个方向发展,再也无法回到从前。
池善雨的婚姻观念
最后真正击碎善雨的,是亲密关系里美好的唯一性被破坏,这是雷区,是爱的根本,夫妻之间的一些记忆是私密的、独享的,不容其他人共同拥有,不能复制。
像大卫·芬奇的电影《消失的爱人》里,妻子设局杀死丈夫,起因是目睹丈夫的一个动作:在亲吻情人时,丈夫用两个手指在女孩嘴上轻轻一抹,这是这对夫妻俩初识的那一晚,丈夫对她做的最深情的一个动作。《夫妻的世界》里,池善雨遭遇婚姻里的最大残酷,也是在婆婆的葬礼间隙,亲眼看到丈夫李泰奥和情人在车里接吻,放的音乐是当年丈夫向她求婚的那一首曲子——《my one and only love》。
任何一段关系里,我们都无法保证绝对的理性,因为非理性的那部分,是人无法降服于这个世界的部分。非理性很强大,人的悲剧并非来自外界,而是来自于自身非理性与理性的抗争,在到底是忠于自我还是忠于社会规范之间左右冲撞。我们无法降服大自然,所以有了上帝,我们无法克制自己的非理性,所以才有了叫做「爱」和「恨」的词,它们都是如此危险,能轻易地掀翻我们所称之为文明的一切。在听到那首曲子的一瞬间,爱和恨掀翻,池善雨的中年婚姻,变成地狱般的存在。
除了池善雨,丈夫李泰奥,是中年婚姻里的另一位主角。当越来越多人用「渣」这个词来框定出轨的男人时,《夫妻的世界》里,给了李泰奥坦白真实内心的戏份:「我爱妻子和情人的感情是不同的颜色,也不是结婚后便不会再爱别人了,把我逼疯的是,我同时爱她们两个人。」
李泰奥并不是扁平的恶夫形象,他外貌儒雅,白衫翩翩,待儿子十分上心,不愿离婚的一条重要理由是,怕以后见不到儿子。对妻子也算尽心,出门前要拥抱,亲吻额头,以及天凉了,细心地为她系上围巾,恰恰也是这条围巾,最后露出了马脚。
作家金宇澄描摹上海弄堂里的情感,在接受采访时谈到,特别反感「渣」这个字透出的低龄化、幼齿化。「你把这么复杂的人性变化,用这么低能的一句话,就去涵盖他。他有各种各样的人的原因,你活到一定年龄会觉得人越来越复杂。人不是这么简单可以涵盖的。」
这个评价放在李泰奥身上,也是如此。「不是结婚后便不会再爱别人」,是李泰奥的自白,恰恰也是人人都要面对的复杂人性。社会学家郑也夫曾经提到过——在灵长目动物中,选择了一夫一妻制的动物统统不过群体生活,只过小家庭的生活,两个家庭之间的地理距离,并不是互相能看见的。而人类是独一无二的,既选择了一夫一妻,同时又过群体生活的动物,这个家庭的丈夫可以经常看到另一个家庭的妻子,诱惑于是发生。
艺琳的丈夫、善雨的邻居孙济赫对出轨的看法
婚姻忠诚的问题,在动物性的话语下,是人类情感永远要面对的悖论。但出轨的男性面对的指责,比出轨的女性却要少的多。其实这种动物性,并不是男性独有。皇后大学曾做过一个性科学实验,得出的结果是,女性不但也是动物性的,女性的性欲光谱甚至比男性更广泛。这说明在面对出轨时,至少在生理上,男和女是平等的,但女性可能拥有更强大的克制力。「女人并不是不会出轨才没有出轨,要互相尊重,所以克制自己。」剧中的池善雨也如此解释。
英国心理学家温尼科特认为,男人的品质是「去做(to do)」,必须做出些什么,充分证明自己,女性的品质是「去成为(to be)」,女性更看重构建关系,只要她在,其他人就被吸引,就像不少人感觉,有妈妈或妻子在,才有家的感觉,在天性上,女人做了倾向家庭责任的选择。但这并不意味着女性就要天然地扮演道德烈女的形象——在得知丈夫的背叛后,池善雨也利用了丈夫的好友、现今的邻居的感情,作为复仇中的关键一步。
中年婚姻里,从一而终是重要的,但它不是唯一的结局,接受情与欲的变化,不论男女,都需要面对。
离婚是一场战争,既没有胜者,也没有败者。《夫妻的世界》里,感情制造出来的问题,不能由感情解决,金钱制造出来的问题,金钱也解决不了,离婚遵循的逻辑是,只要能让你痛苦,我什么都可以做到。
但和其它爽剧不同的是,在开始实施离婚复仇计划后,池善雨并没有迎合观众期待,进入开挂模式,利落地复仇,而是自此被卷入了人生的烂泥塘。
她失去了朋友,在朋友得知她出轨了自己的丈夫后;她失去了好名声,有人在她医院的网站上恶意攻击;她被施暴者抓住把柄,勒索钱财。最令人无法接受的是,她还失去了孩子对她的依恋与信任,看到车上疯狂抢走手机的母亲,儿子提出离婚后要和父亲生活。最可怕时,她甚至要以失去生命为代价争夺抚养权,让丈夫误以为她害死了儿子,紧紧掐住她的脖子,将她甩在电视机柜子上,血肉模糊。
为离婚付出惨重代价,文学史上最有名的人物是安娜·卡列尼娜,她一生都在渴望爱情,在离婚无望,情人折磨之下,穿一袭黑天鹅绒长裙,结束生命在铁轨前。现实里,李国庆和俞渝,也上演着婚姻战争里的戏剧情节,最初的恩爱,共建公司的齐心协力,最后归于一地鸡毛,是另一出《夫妻的世界》。
而离了婚,也并不意味着结束,之后也许还会付出更大的代价。《夫妻的世界》的最大野心是,要展现的不止是出轨的困境,还有离婚这件事对当事人细微、绵长的影响。「离异女人」似乎是有原罪的,这是东亚女性最普遍的伦理困境,父权阴影下的韩国,离婚女人更是毫无地位可言。
池善雨离婚后,她成为身边人议论的焦点。大家琢磨她若无其事下的所谓「真相」,连在化妆和搭配上很下功夫,都会被解读为一种遮掩:「因为周围的目光才装作没事而已。」 「 离婚之后,感觉我的人生全部遭否定了。」池善雨感叹,她变成被同情的女人,连儿子也变成被同情的孩子。
甚至刚开始怀疑丈夫出轨时,池善雨首先怀疑的也是丈夫身边的女秘书,因为对方是一个离异的女人。她曾戴着有色眼镜看别人,如今别人也以这样的眼光看她,在她离婚后,医院院长夫人曾警告过她离自己的丈夫远一点,「大晚上的,和离婚女在酒吧,单独在一起的画面,对我们院长的名声很不好,我也觉得很羞耻。」
女性对女性的恶意,不只是出于嫉妒,言语伤害获得的是一份优越感,虽然工作能力没有女主优秀,但在「道德」上自己是完美的,她们深谙那句话:「一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不到同性的尊重。」
而离婚后的男女,如果依然被恨意裹挟,两人的关系就被卷入永无止境的修罗场。两年后,丈夫李泰奥重新回来,他找人敲碎前妻的住宅窗户,花尽心思让她从副院长职位上退下,之后两人又共度亲密一夜,是爱与恨纠缠的继续。前夫和前妻,是人类关系里最复杂的关系之一。从第三方的视角看待这段奇怪的夫妻关系,它参杂着爱情、亲情、恨意和疯狂,不知会走向何种地步,没有人能预判会发生什么。
饰演池善雨的演员金喜爱,拥有一张正统且禁欲的脸,蕴藏着秩序与坚韧。即便是53岁了,她还拥有一双纯度极高的眼睛,笑起来有能把人融化的弧度。她1983年通过电影《二十年的头一天》出道,90年代息影,嫁给韩国的IT大亨,生养了两个小孩,直到2013年参加《花样姐姐》和2014年出演电视剧《密会》,迎来第二个全盛时期。
她关于中年婚姻的经验,为角色注入灵魂。在人前的印象里,她掌控全场、优雅矜持,有女超人般的人生,这和剧中的池善雨相似,但谈及夫妻相处的秘诀,她说,不要觉得夫妻之间什么都必须相互知道。
她并不懂丈夫的职业,常听到丈夫说自己是「IT第一代」,但认为自己的职业是演员,和IT完全无关,所以也不想过多了解。曾有一次她在推特上看丈夫在做什么,丈夫偶然知道了后说希望不要这样,一想到家里有人在看着,就会感到束手束脚。「我也有同感,电视剧现场如果有家人的话,就会畏畏缩缩。可能有人会觉得奇怪,但这样会走得更远。所以工作的部分我们互相装作不认识。丈夫也不看我的作品。我也觉得那样更好。」
夫妻之间的关系,本来就是需要灰度和空间的,即便是爱人相处一生,仍称不上彼此了解,我们既不完美,也没有想象中的坚强, 绝对坦白,并非所有人都能接受。
如何防止婚姻危机,或者说,如何拯救一段已经出现危机的婚姻?美国学者约翰·戈特曼在《幸福的婚姻》一书中曾试图给出答案。在实验室里,观察一对夫妻的交流方式后,他能在5分钟内做出预测,这对夫妻会幸福地在一起,还是会痛苦地分开。
他观察夫妇之间的对话:妻子说,今天我开了一个糟糕的会,领导总是怀疑我的能力。失败的丈夫会说,我认为你是反应过度了,我见过你们组长,他很通情达理。而聪明的丈夫会说,真没想到他是这样的人,我真想找他算账去。
幸福的夫妻无需比其他人更聪明、更富有,需要找到日常生活中的一个动力,不被对方的消极想法和情绪压倒。越能互相理解、欣赏、尊重对方,就越有可能幸福生活在一起。
梭罗的《瓦尔登湖》里曾写道,「我们天性中最优美的品格,好比果实上的粉霜一样,是只能轻手轻脚才能保全的。然而,人与人之间就是没有能如此温柔地相处。」
婚姻果实上的粉霜,也是如此。