1925-2019年的最佳日本电影，这是一份值得收藏的片单

译者：易二三

校对：Issac

来源：BFI

在任何一个电影国度逐年评选最佳影片都是一种愚蠢的努力，更不用说像日本这样拥有如此辉煌影史的国家了。 如果我们自认为通过瞭望塔就能真正了解地处另一个半球的国家的电影，那么我们无疑也是愚蠢的，毕竟大多数能够看到的电影都经过了把关人的筛选。
电影节的策展人、有进取心的DVD厂牌，以及文化机构，都发挥了各自的作用，在日本电影发展的各个阶段，让西方观众能够自主观赏最优秀或最具市场价值的日本电影。 正如我们通常被提醒的那样，西方世界从1951年开始「发现」日本电影，当时黑泽明导演的《罗生门》在威尼斯电影节上斩获了金狮奖。在接下来的五年里，威尼斯电影节每年都为沟口健二留出了主竞赛席位，确保他成为下一位登上世界舞台的日本导演。 《罗生门》
就像所谓的日本电影大师「三驾马车」中的另一位小津安二郎一样，沟口健二从20世纪20年代起就开始拍电影，在类型片、制片厂体系和文化传统——这一切都需要大量的发掘才能让西方观众真正理解——的框架下工作。与此同时，我们对这三个人的神化意味着，其他对各时代和日本电影美学发展同样重要的电影人，都被抛在了一边。 作为「日本2020」的庆祝专题，我们选择评选出逐年的最佳影片而不是传统的百佳榜单的部分原因是，为了帮助我们超越某些黄金时代、新浪潮、日式恐怖片或现代动画的兴起所带来的情理之中的兴奋，而转向更为演进式的作品。
《青春残酷物语》
通过这种方式，我们将艰难与顺畅的年份结合起来，呈现出上个世纪重要的潮流、类型、明星和导演的全景。（我们的评选年份开始于1925年，出于易管理性和可用性两方面的考量；而且许多非常早期的日本电影已经丢失或很难有机会看到。） 当然，这种方法本身也有缺陷。如果说在任何一年都至少能找到一部伟大的电影，那么也有一些年份，选择的苦恼甚至让人不快——1936年、1953年、60年代初的那几年、1985年和1997年都格外令人头痛，而1954年被认为是全世界电影史上最伟大的一年。
要在黑泽明的《七武士》和沟口健二的《山椒大夫》之间择其一——更不用说还有沟口健二的《近松物语》、成濑巳喜男的《山之音》和《晚菊》、木下惠介的《二十四只眼睛》、五所平之助的《大阪之宿》和稻垣浩「武士三部曲」（注：也称「宫本武藏三部曲」）的第一部——简直就是「苏菲的抉择」，更可笑的一点是，这是我们自找的。
《近松物语》
同样是在这一年，哥斯拉横空出世。 我们不如稍微放松一点，虽然下列提及影片都是经典中的经典，绝无滥竽充数，我们也想确保呈现出更全面丰富的日本电影，所以只有在极少数的情况下，一位导演有多部电影得到提名。丰富性是关键。 在他最近的著作《什么是日本电影》中，作家、评论家四方田犬彦提到，在电影诞生初期，歌舞伎演员轻蔑地称将电影——它们是在地面上排演的，而不是在歌舞伎高耸的柏木舞台上——称为「泥戏」。我们做这次评选的初衷，除了趣味，就是展现这片土地早已被证明了的肥沃。
——萨缪尔·威格利 注：以下入围影片的推荐词末尾都附有推荐人的名字，他们是：亚历杭德拉·阿尔门达里斯-赫尔南德兹、坎鲍·坎贝尔、藤木秀朗、艾琳·冈萨雷斯-洛佩兹、亚历山大·雅各比、索娜莉·乔希、塞雷娜·斯卡特尼、贾斯珀·夏普、庄司香织、竹川淳子、马修·斯里弗特、马特·特纳、萨缪尔·威格利。 1925年 《雄吕血》 导演：二川文太郎
20世纪20年代中后期，日本每年要制作500多部电影；一想到绝大多数都已经遗失，就让人感到心碎。
因此，我们更有理由对这部尚存的经典武士电影（chanbara）心存感激，它的底片由影片的主演阪东妻三郎保存了下来，这部电影也是由他自己的独立公司制作完成的。

阪东在片中饰演一个在腐败世界中漂泊的诚实的武士，他的表演令人难以忘怀，影片气氛逐渐累积直到一个精心设计的动作戏高潮。
1965年，弁士松田春翠为《雄吕血》设计了一份精彩的解说，他的高徒泽登翠至今仍在现场解说这个版本。听过一次，就不会忘记。
——亚历山大·雅各比 1926年 《疯狂的一页》 导演：衣笠贞之助
《疯狂的一页》可能是20世纪20年代所有幸存的日本电影中最著名的一部，由前歌舞伎「女形」演员衣笠贞之助担任导演，新感觉派著名小说家川端康成担任编剧。

这是日本第一部先锋电影，其令人惊叹的视觉效果融合了不同的模式和影响：现代舞和传统的日本面具，德国表现主义电影式的奇异布景和明暗对比法的灯光，以及同一时代法国印象派电影的快速蒙太奇。
故事发生在一个乡村精神病院，其心理层面的深刻包括对精神错乱和间歇性癫狂的身体的生动描写。 ——藤木秀朗 1927年 《忠次旅日记》 导演：伊藤大辅
这部分为三集的史诗巨片，由日本时代剧（jidaigeki）演变过程中的一位关键人物执导，十分受人推崇，以至于《电影旬报》的评论家于1959年将它评为最伟大的日本电影。

而在那时，它已经消失了几十年，人们以为它已经永远遗失了，就像大多数日本无声电影一样。1991年发现了一份压缩版的拷贝，让新一代的观众至少部分地欣赏到了这部经典影片的品质。
它展示了名优大河内传次郎的杰出演技和伊藤大辅作品中的天分和华丽，他对奢侈的镜头运动的热爱，以及他的悲剧视野，这（正如学者玛丽安·莱温斯基指出的）是日本电影一直延续到北野武的叙事传统的典范。
——亚历山大·雅各比 1928 《十字路》 导演：衣笠贞之助
这是衣笠贞之助的第二部先锋电影，挑战了日本时代剧的传统，放弃了剑斗，转而将复杂的心理剧带入这一类型。

在姐姐为了弟弟的眼部治疗的医药费而沦落风尘这样一个讽刺故事中，令人眼花缭乱的圆形图案的叠印和夸张的面部表情、破旧的房子和娱乐区域的置景、以及从惊人的角度拍摄的镜头创造了和谐和张力。
《十字路》被认为是第一部在欧洲上映的日本剧情片，由衣笠贞之助本人带往欧洲，并在柏林和巴黎受到高度赞扬。 ——藤木秀朗 1929年 《年轻的日子》 导演：小津安二郎
《年轻的日子》是日本电影大师小津安二郎现存最早的一部电影，它是20世纪20年代末在好莱坞、欧洲和日本出现的各种风格和类型的杰出创意融合之作。

其视觉节奏和笑料呼应了恩斯特·刘别谦的精巧喜剧和哈罗德·劳埃德的顽皮幽默；滑雪旅行中的学生浪漫爱情的主题使它被归入日本学生体育电影的热潮（受到了好莱坞同类电影的影响）；全景式的雪山风景与当时流行的德国山地电影也有所共鸣。
然而，最引人注目的是小津对弗兰克·鲍沙其1927年的感伤默片《第七天堂》的挪用。
小津的作品以各种方式参考了这部著名的好莱坞情节剧（包括墙上的电影海报），同时在其核心的浪漫故事上赋予了一个独特的转折。
——藤木秀朗 1930年 《什么使她沦落至此》 导演：铃木重吉
作为20世纪二三十年代日本马克思主义思潮兴盛时期具有社会意识的「倾向电影」的代表作（沟口健二的《都会交响曲》和内田吐梦的《活的玩偶》则是其他的实例），铃木重吉的《什么使她沦落至此》不仅展示了资本主义对工人阶级的剥削，还展示了女主角与各种各样的压迫者的斗争。

爱森斯坦式的插入镜头有效地讽刺了特权阶层，而章节式的情节巧妙地揭示了女主角从天真到叛逆的逐渐转变。
也许正是由于帝国电影公司（Teikoku Kinema Engei）相对较小的规模，才让这位雄心勃勃的导演得以如此自由大胆地处理压迫和阶级的主题。影片触动了公众的神经，并引发了骚乱，是日本默片时代商业上最成功的电影。
——藤木秀朗 1931年 《夫人与老婆》 导演：五所平之助
日本在有声电影方面姗姗来迟；在几次不太成功的实验之后，五所平之助这部引人入胜的喜剧成为第一部获得广泛好评和商业成功的日本有声剧情片。

《夫人与老婆》对这种新媒介的创新性运用，包括对画外音的富有想象力的运用，帮助它在1932年的《电影旬报》年度评选中夺得榜首。
值得注意的是，故事情节实际上围绕着声音展开：一位作家在与写作障碍作斗争的过程中，被一系列噪音分散了注意力，包括从附近一栋房子里传出的爵士乐。
被西方忽视的杰出导演五所平之助用机智和轻松的笔触拍摄了这部滑稽喜剧，令人信服地描绘了受到现代性诱惑威胁的传统日本婚姻。
——亚历山大·雅各比 1932年 《我出生了，但……》 导演：小津安二郎
在这部小津最著名的默片中，儿童和成人的世界通过视觉节奏和喜剧智慧相互映衬。
《我出生了，但……》讲述了一对年轻的兄弟在附近闹事的故事，以及他们对父亲的幻想破灭，影片也是对战前日本社会的微妙讽刺。

在孩子们无忧无虑的世界里，权力关系千变万化，智慧对生存来说至关重要；但在成年人的工作世界里，等级结构是固定的，服从于他人——你的老板，你的家人——是不可避免的。
在迅速现代化的东京的一个郊区里，小津精心安排的日常生活空间——家、学校、公司和空地——逐渐展露出张力。
《我出生了，但……》是日本小资产阶级电影类型的巅峰之作，集幽默表演、优雅风格和微妙的社会讽刺于一身。 ——藤木秀朗 1933年 《港口的日本姑娘》 导演：清水宏
清水宏与小津是松竹的同代顶梁柱，在战前时期帮助松竹形成了电影现代性的独特品牌，他的电影通过对年轻的、往往被边缘化的角色的关注。

反映且质问一个快速工业化和国际化的国家的文化，并提炼出一种独特的风格——镜头运动（通常是进入画面）占主导地位。 所有元素都在他这部令人震惊的默片杰作中得到了充分的体现 。
这部电影的故事发生在国际化的港口城市横滨，讲述了两个混血的日本女学生砂子和朵拉的故事，她们的友谊因为一个名叫亨利的摩托车骑手的出现而变得紧张。
——贾斯珀·夏普 1934年 《隔壁的八重》 导演：岛津保次郎
喜欢小津的人肯定也会喜欢岛津保次郎，他是松竹传统的朴素家庭剧的先驱，而小津就是其中最杰出的代表。
这部细腻、迷人、有趣又苦乐参半的关于家庭生活和爱情的影片是他的代表作，完美地展现了导演对朴素情节剧的偏爱，以及他对幽默和感伤的巧妙处理。

它给人一种（用约瑟夫·安德森和唐纳德·里奇的话来说）「偷听生活本身」的感觉 。
岛津对日本电影的影响怎么说都不过分：五所平之助、丰田四郎、吉村公三郎、木下惠介和川岛雄三都当过他的助手，他培养了日本电影艺术中核心的现实主义传统。
——亚历山大·雅各比 1935年 《愿妻如蔷薇》 导演：成濑巳喜男
虽然与同时代的小津安二郎和沟口健二相比，成濑巳喜男在西方的知名度不高，但他的确是日本黄金时代的重要人物。
他的导演生涯开始于1930年，而后佳作频出，直到1967年令人赞叹的谢幕之作《乱云》。1935年，在他转向有声电影之前，成濑巳喜男已经执导了20余部电影（大部分都已经丢失了）。

作为他早期的一部经典，《愿妻如蔷薇》是一个支离破碎的家庭的故事：一个成年的女儿和母亲住在东京，而父亲和他的情妇逃匿了乡下。
这是第一部在美国影院上映的日本电影，至今仍有一种活泼、现代的感觉，讲述了女儿仁子（由千叶早智子饰演，后来与成濑结婚）去寻找她认为生活在令人尴尬的肮脏中的父亲的故事。
——庄司香织 1936年 《祇园姊妹》 导演：沟口健二
尽管沟口健二自1923年起就开始执导电影，但直到1936年他才凭借两部出色的电影确立了自己的地位：以日本商业之都大阪为背景的《浪华悲歌》，以及以日本文化之都京都的艺妓区为背景的《祇园姊妹》。

山田五十铃在西方最著名的角色是黑泽明的「麦克白夫人」（《蜘蛛巢城》），她所饰演的叛逆的艺妓一角给人留下了不可磨灭的印象，她试图挑战体制，却发现体制过于强大，无法撼动。
梅村蓉子饰演她保守的姐姐，但是反叛和顺从都没有给她带来多少希望。沟口健二完善了他早期的风格，依靠远景镜头和长镜头，通常是固定的机位，并以简洁、有力、严谨和手术刀般的精准表达他的社会分析。 ——亚历山大·雅各比 1937年 《人情纸风船》 导演：山中贞雄
山中贞雄在1932年至1937年间执导的22部剧情片中，只有三部留存了下来。
仅在1932年，他就执导了他的前六部作品，这几部——和其他丢失的16部一样——都是时代剧。

《人情纸风船》是他的遗作，讲述了一个关于自杀和落魄浪人的悲观故事，既反映了18世纪德川时代的封建苦难，也反映了当时的社会风气（影片在经历了一段紧张的政治暴力时期之后在日本国内上映)。
尽管他是美国电影的信徒，但山中贞雄经常被拿来与让·维果作比较。和这位法国大师一样，他也不幸英年早逝，年仅28岁，临终遗言是：「请拍好电影。」
——马修·斯里弗特 1938年 《花落》 导演：石田民三
考虑到它的摄制时间，这部鲜少面世的《花落》在风格和内容上都惊人的大胆。
影片围绕着京都祇园一家艺妓屋的女住户们的恐惧和相互影响展开，她们正在为导致明治维新的内战做好准备。

剧情的展开就像发生在一个晚上之内，通过一系列独特的镜头，摄影机的位置难以察觉，而且从来没有重复过。
其结果是一个生活和工作空间的严密表达，在这个空间里，除了外面激烈的战斗声音，男性的存在正因为缺席而引人注目。这部电影目前的默默无闻实在令人费解。
——贾斯珀·夏普 1939年 《残菊物语》 导演：沟口健二
《残菊物语》的故事发生在日本19世纪的剧场世界，是沟口健二最珍贵的战前电影，也是他的代表作之一。
它讲述了被宠坏的年轻歌舞伎演员（花柳章太郎 饰）和女佣（森赫子 饰）之间的爱情故事，女佣为了自己情人的事业牺牲了一切，而他却漫不经心地把她的善良和奉献视作理所当然。

沟口健二标志性的「一景一镜」手法在这部电影达到了巅峰，他流畅的运镜优雅地探索着电影的幕后世界。这对情侣在黎明时分步行回家的跟踪镜头让人回味无穷。
正如沟口健二作品中经常出现的那样，《残菊物语》也是对日本社会中女性地位被边缘化的一次评论。
——庄司香织 1940年 《小岛之春》 导演：丰田四郎
由于严格的「电影法」对内容和表达施加了诸多限制，日本电影在20世纪40年代初面临着深刻的意识形态挑战。

当时，这个讲述一名女医生(夏川静江 饰)在麻风病人隔离区工作的细腻而富有同情心的故事赢得了不少欢呼，正如约瑟夫·安德森和唐纳德·里奇所言，该片「不顾国家政策」，以发出「在一个走向军国主义的时代呼唤人道主义」的声音。
导演丰田四郎在西方没有得到应有的重视；他此后继续创作了一系列战后的杰作，其中有《雁》（1953），描写了一个不幸的已婚妇女对一名学生的爱慕之情；以及《夫妇善哉》（1955），描写了一个富裕家庭的儿子和一名艺妓之间的风流韵事。
——亚历山大·雅各比 1941年 《簪》 导演：清水宏
和清水宏1938年的佳作《按摩师与女人》一样，《簪》的故事也发生在一间山中的温泉旅馆，展开了一个简单的、短篇小说般的故事，并逐渐营造出一种情感冲击。
这是一个「露水情缘」式的故事，从战场归来养伤的士兵（由小津的爱将笠智众饰演）泡温泉时被簪子扎伤了脚。在这种情况下，他却从中发现了诗意，并开始猜测遗失它的女人可能是什么样子的，紧接着，这位女士（田中绢代 饰）从东京赶回旅馆道歉。

清水宏这一时期的电影往往十分轻快，并且偏爱户外拍摄和即兴创作；就像从山间溪流发出的让人恢复活力的汩汩声。
《簪》从森林田园生活之外的世界中获得了无声的力量：士兵必须返回的战争，以及等待田中绢代饰演的艺妓归来的住客。
——萨缪尔·威格利 1942年 《夏威夷·马来海海战》 导演：山本嘉次郎
令人遗憾的是，山本嘉次郎——黑泽明在东宝公司的早期导师——的名字经常被提到与日本最臭名昭著的战争宣传片之一有关。

然而，鉴于电影业的输出处于政府控制之下，以及流传到海外的电影缺乏字幕或从太平洋战争期间存活到现在等因素，我们或许应该将这部颂扬日本军事力量的作品视为最具历史意义的，从某种意义上说，也是1942年的「最佳」。
本片于珍珠港事件周年纪念那一周上映，在讲述两兄弟成长的故事中穿插着人性刻画，其戏剧性的空袭场面的再现使用的是圆谷英二打造的模型——《哥斯拉》（1954）背后的特效魔法师——其效果十分令人信服，据说美国占领当局认为镜头太过真实，于是在战争结束时没收了所有的拷贝。
——贾斯珀·夏普 1943年 《无法松的一生》 导演：稻垣浩
《无法松的一生》讲述了一个卑微的人力车夫爱上一个年轻寡妇的故事，是战时最优秀、最感人的电影之一。
战前的知名导演伊丹万作（20世纪后期讽刺作家伊丹十三的父亲）因病无法执导这个项目，但却提供了一个完美的剧本，充分表达了他的自由主义原则。

事实上，这部电影遭到了军国主义审查者的删减，他们不喜欢它毫不掩饰的人道主义。稻垣浩为这部电影注入了令人信服的时代氛围，并激发出了阪东妻三郎出色的核心表演。
1958年，他自己翻拍了这部电影，并邀请到巨星三船敏郎主演；不过，对大多数观众来说，早期的这个版本仍然是更棒的。 ——亚历山大·雅各比 1944年 《陆军》 导演：木下惠介
这是拍出了《二十四只眼睛》（1954）和《楢山节考》（1958）的著名人文主义电影大师木下惠介的早期作品。
《陆军》是在太平洋战争进行到最后阶段期间拍摄的，当时电影业处于国家控制之下，并受到严格的审查，影片意在传达一个普通家庭的爱国奉献精神。

父亲（笠智众 饰）和母亲（田中绢代 饰）自豪地将他们的儿子送到满洲前线，为了帝国的辉煌和家庭的荣誉。然而，在影片的最后，母亲还是忍不住穿过人群拼命地跑去看着儿子离开，也许是最后一次。
这最后一幕打破了其余部分关于自我牺牲和责任的意识形态幻想，不仅展现了一位母亲的爱和痛苦，也成为了展现与战宣影片中沙文主义的非人性化表现相对立的情感、暧昧性和抵抗的一个里程碑。
当然，木下为他的大胆付出了代价，直到战争结束后才又开始拍片。
——亚历杭德拉·阿尔门达里斯-赫尔南德兹 1945年 《桃太郎 海的神兵》 导演：濑尾光世
这部令人费解的战争宣传片由日本海军省资助，旨在向年轻人宣传战争精神，被认为是日本第一部动画长片。 74分钟的片长是它的前身《桃太郎的海鹰》（1943）的两倍。

故事情节同样薄弱，以一系列喜剧小品的形式展开，并以鼓舞人心的军歌为背景，讲述的是一位在日本民间传说中诞生于一颗桃子的英雄，他监督着空中和海上由野鸡、猴子、兔子、狗和其他动物组成的编队，并让它们做好战斗准备。
当他们在名为「鬼之岛」的基地打退西方恶魔时——仿照大力水手的宿敌布鲁托设计的——事情发生了更黑暗的转折。令人不寒而栗的作品，然而很吸引人。 ——贾斯珀·夏普 1946年 《歌女五美图》 导演：沟口健二
对浮世的描绘——以江户时代的红灯区为中心的享乐和颓废文化——从日本电影诞生初期开始就一直是其核心。
然而，在二战结束之后，美国占领军立即封禁了在他们眼中是颂扬民族主义的时代剧。

这是沟口健二在战后创作的第二部作品，是一部关于18世纪浮世绘名家喜多川歌麿——尤其擅长肖像画、风景画和情色画——的传记电影，似乎越过了警戒线。
这名艺术家生活中的片段以沟口健二惯常的沉浸式风格呈现，他那漫游的摄影机将权力和游戏的分层世界连接起来。
但是，开场段落里的一幅喜多川歌麿的木版画被视为骄傲地宣称这位画家优于主流风格，让评论家们毫不怀疑，究竟是哪位艺术家才是沟口健二真正想要处理的对象。 ——萨缪尔·威格利 1947年 《安城家的舞会》 导演：吉村公三郎
吉村公三郎的这部契诃夫式的代表作引人注目，但并未在西方得到赏识，影片讲述了战后一个贵族家庭的衰落，拥有独出心裁的摄影风格、日后的导演新藤兼人操刀的生动剧本以及演员们奉献的精彩表演。

那些习惯了原节子在小津电影中的朴素表演的观众，可能会为她在这部电影中活泼自信的性格所震惊；同样，那些通过黑泽明的《罗生门》（1950）和沟口健二的《雨月物语》（1953）了解森雅之的人，会惊讶地发现他变成了一个「愤怒的年轻人」。
《安城家的舞会》时髦且扣人心弦，既是一部感人的戏剧，也是对日本战后转型的一次睿智研究。
——亚历山大·雅各比 1948年 《蜂巢的孩子们》 导演：清水宏
作为一位全面的导演，清水宏曾涉足过许多类型的电影，但他最出名的还是关于儿童的电影。

这部独立制作的杰作，是在日本饱受战争创伤的背景下拍摄的，无疑是他所有作品中最紧迫、也可能是最令人感动的。影片记录了一群战争孤儿在一名退伍士兵的带领下穿越日本西部来到他自己长大的孤儿院的旅程。
这部电影在外景拍摄和使用非专业演员（孩子们都是现实生活中的战争孤儿）方面与当时意大利新现实主义的传统相似，但清水宏对年轻主角的共感完全是他自己的。
——亚历山大·雅各比 1949年 《晚春》 导演：小津安二郎
小津安二郎现代剧的独特品牌通过一个三部曲达到了精致的顶点——这部电影加上《麦秋》（1951）和《东京物语》（1953）——俗称为「纪子三部曲」，主角都是由原节子饰演的女儿纪子。
没有所谓的小津电影宇宙——这是三部不同的电影，只不过主角的名字都一样——但每部电影里都能找到小津的标志性主题，即孝道责任和日本现代化进程中家庭面貌的变化。

《晚春》是20世纪40年代最优秀、最感人的电影之一，小津的爱将笠智众在片中饰演一名鳏夫，他竭力将自己深爱的女儿推入婚姻殿堂，尽管他知道这样做的结果是自己会孤身一人。
春季的背景突出了随着时间的推移必然会发生变化的感觉，但当演员们离开后，镜头还在走廊和房间里徘徊时，那种缺席的感觉几乎让人崩溃。
——萨缪尔·威格利 1950年 《罗生门》 导演：黑泽明
《罗生门》对于40岁的黑泽明来说是一部具有里程碑意义的影片，1951年在威尼斯电影节上亮相并获得金狮奖后，这部电影被誉为将日本电影及其影星三船敏郎带到国际舞台的先驱之作。

这是一部披着时代剧外壳的心理犯罪惊悚片，这个关于真实和谎言的故事发展出了「罗生门效应」一词——指的是真相的相对性，目击者可能会对同一件事做出相互矛盾的描述。
与小津安二郎的宁静和沟口健二精巧的运镜（两人都是在黑泽明取得突破之后被西方世界发现的）相比，《罗生门》以纯粹诗意的电影视野展现了黑泽明果敢风格的视觉力量。
——索娜莉·乔希 1951年 《饭》 导演：成濑巳喜男
成濑巳喜男与日本电影最伟大的导演们比肩而立，尽管他的大部分作品在西方仍然很难看到。
他在20世纪50年代拍摄的一系列杰作，让他几乎在这十年里的每一年都处于聚光灯之下，但1951年代表了某种程度的回归。

《饭》是他那一年的第三部电影，东宝电影公司一开始不愿意把他们的当家花旦原节子交给一位自上世纪30年代以来就没有拍过什么热门影片的导演。
结 果，他交出了一部伟大的「女性电影」，这是他根据林芙美子的小说改编的六部作品中的第一部。
和他的许多电影一样，表面上的平静掩盖了黑泽明所说的那种「汹涌的暗流」——在战后的日本社会里，家庭妇女所承受的压抑、反对，以及最终在幸福的局限面前的屈从。
——马修·斯里弗特 1952年 《西鹤一代女》 导演：沟口健二
女性的悲惨命运，被家庭、爱人和社会虐待，是沟口健二电影作品中反复出现的主题，而《西鹤一代女》是他最好的、更具有史诗风格的例证之一。
这部时代剧改编自17世纪的日本小说，讲述了一个封建父权制社会里的女人的难以逃脱的堕落，她从一个贵族家庭的年轻女佣变成了一个年迈的、被遗弃的妓女，甚至沿街乞讨。

阿春——由田中绢代饰演，此时正值她演艺事业以及她与沟口健二的合作的巅峰时期——遭受着难以言表的残酷和不公，失去了对她来说重要的所有人和事。
然而，她始终努力求生，与那些想要羞辱她的人抗争，维护自己的人格尊严和道德。与阿春走向颓落的故事相称的是，沟口健二精湛的视觉处理和摄影技巧达到了巅峰造极的地步，并巧妙地创造了一种关乎苦难和情感的美学体验。
——亚历杭德拉·阿尔门达里斯-赫尔南德兹 1953年 《东京物语》 导演：小津安二郎
小津最知名的作品《东京物语》是日本最受国际赞誉的电影之一，在2012年《视与听》影史最伟大电影的票选中高居第三名。

这部电影的背景是战后重建和一种新的城市生活方式的出现，人物在港口城市尾道和大都市东京之间往返，对景观和城市的反思观察与小津作品中反复出现的主题相结合：家系单位和家庭关系——就本片来言，是两位年迈的祖父母被他们心烦意乱的子女忽视。
这部影片通过小津情感化的拍摄风格——经常选用较低的机位，即他的标志性的「榻榻米镜头」和沉思镜头，唤起了一个能引发深刻共鸣的内在真理。 ——索娜莉·乔希 1954年 《七武士》 导演：黑泽明
这部时代剧以16世纪的日本为背景，由黑泽明的御用演员三船敏郎和志村乔主演，充满了错综复杂的历史细节，在规模和片长——三个半小时——上都堪称史诗。

《七武士》的制作预算高达50万美元，是当时日本最昂贵的电影。影片情节看似十分简单，农民雇佣了七名浪人——没有主家的武士——来保护他们的村庄免受一群强盗的劫掠。
这部电影将人类情感、自我牺牲、荣誉和不屈不挠的行动巧妙地结合在一起，其结果是如此令人叹服，以至于后来好莱坞以此翻拍了一部《豪勇七蛟龙》（1960），并对动作片这一类型产生了轰动深远的影响。
——索娜莉·乔希 1955年 《永恒的乳房》 导演：田中绢代
《永恒的乳房》是女性电影的典范，由女导演（田中绢代）和女编剧（田中澄江）改编自死于乳腺癌的女诗人（中城文子）的传记。
抛开故事本身的悲剧，田中绢代执导的第三部电影是一部不同寻常的、精心制作的情节剧，讲述了一个中年妇女及母亲面对离婚、疾病和死亡的斗争。

这部电影大胆地刻画了女性的性欲和欲望，同时也有力地展现了女性在银幕内外的创造力和自我表达。月丘梦路生动的表演是这部电影具有吸引力的决定性因素。
——亚历杭德拉·阿尔门达里斯-赫尔南德兹 1956年 《疯狂的果实》 导演：中平康
这个关于太阳、大海和性的躁动故事是短暂的「太阳族」电影热潮中的一部重要作品，反映了乘着战后富裕生活的新浪潮的婴儿潮一代的趋势、品味和愿望。

该片由年轻的小说家石原慎太郎撰写剧本，他放荡不羁的弟弟石原裕次郎凭借自己的第一个电影主角一举成名。
事实上，在这部以东京南部的湘南海滩为背景的电影中，很难不察觉到兄弟俩之间的竞争，他们在争夺一个已经嫁给了美国人的轻浮少女的注意。
裕次郎后来与饰演该少女角色的北原三枝喜结连理，而石原慎太郎后来迈入政坛，在1999年至2012年期间以直言不讳的东京都知事的身份声名远扬。
——贾斯珀·夏普 1957年 《幕末太阳传》 导演：川岛雄三
川岛雄三是经典日本电影和20世纪60年代新浪潮之间缺失的一环。他的标志性作品——这部诙谐、轻松、无礼的电影在江户（今天的东京）西部的一家妓院及其周围展开。

其灵感来自传统的漫画故事，或落语，川岛雄三将经典剧目中的人物与19世纪中期日本处于剧变边缘的动荡历史元素融合在一起，同时也巧妙地借鉴了这部电影拍摄时的战后日本的经历。
喜剧演员弗兰克堺是川岛的常用演员，他的表演非常精彩。即将开始自己导演生涯的今村昌平担当了联合编剧；他后来评论说，这部电影是「理解川岛的关键」。
——亚历山大·雅各比 1958年 《巨人与玩具》 导演：增村保造
这部关于战后商界激烈竞争的黑色讽刺作品，着重刻画了三家相互竞争的糖果公司的员工，以及他们通过一系列越来越雄心勃勃、甚至荒唐可笑的促销活动来赢过对方的努力。

当「世界焦糖公司」的两名广告人员在街头招揽了一个粗俗但迷人的18岁女孩，而且将其塑造为自己品牌的代言人后，他们比竞争对手抢先一步，并增加了赌注。

然而，二人中的弟弟拒绝了她的追求之后，女孩开始利用自己新获得的公众知名度单干，整个计划似乎注定要失败。增村保造用鲜艳的色彩和令人兴奋的构图填充了他的宽银幕画面，这是现代主义电影的标志性作品。
——贾斯珀·夏普 1959年 《野火》 导演：市川昆
市川昆作品的主题不拘一格，但突出的视觉风格是他早期作为美术设计师的佐证，并且往往充满了他在西方最著名的两部电影中所体现的那种矛盾。

如果说《缅甸的竖琴》（1956）是一部关于个人行为和责任的人文主义专著，那么《野火》则毫不犹豫地揭露了战争接近尾声时菲律宾前线惨无人道的暴行的深度。
对比鲜明的宽银幕画面将恐怖的全景展露无余，患有肺病、双眼深陷的主人公步履蹒跚，挣扎着在一记响亮的耳光和随之而来的地狱般的同类相食的精神错乱之间保持清醒的自我意识。
——马修·斯里弗特 1960年 《裸岛》 导演：新藤兼人
在几乎没有对话的情况下，这部有催眠效果的《裸岛》讲述了一个与世隔绝的小岛上的家庭的坚忍生活，他们不知疲倦地为贫瘠的庄稼挑水。

这部电影由新藤兼人自编自导并联合制作（他随后凭借1964年的恐怖片《鬼婆》为人熟知），它推动了20世纪60年代日本先锋电影的全盛发展，展现了人类生活和「原始人」的魅力和脆弱。
乙羽信子和殿山泰司的精彩表演，以及与体力劳动的呼号声相伴的由林光创作的循环式配乐，使《裸岛》成为了一次强烈的感官体验。它会让你的手感到疼痛，让你的喉咙渴望喝水。
——艾琳·冈萨雷斯-洛佩兹 1961年 《不良少年》 导演：羽仁进
羽仁进在20世纪50年代主要是拍纪录片，纪录片形式的影响在他的第一部剧情片中表现得非常明显，这是一部关于管教所少年犯的朴素而动人的研究作品。

武满彻以吉他为主的配乐很有60年代新浪潮的味道，但这部电影使用了业余演员，并在一座真实的管教所进行了外景拍摄，又给人一种新现实主义的感觉。
它不带批判的、仔细观察的方法是羽仁进的典型特征，他后来创作了一系列复杂的戏剧作品，关于女性解放和青少年心理的主题，并在以肯尼亚和秘鲁为背景的电影中探讨文化冲突的主题。
——亚历山大·雅各比 1962年 《切腹》 导演：小林正树
1962年诞生了第一部粉红电影（《肉体市场》），关于座头市的长寿传奇的第一部（《座头市物语》），敕使河原宏的第一部电影（《陷阱》），以及小津安二郎的最后一部电影（《秋刀鱼之味》）。

但小林正树——代表作还有《人间的条件》三部曲（1959-61）和《怪谈》（1964）——这部时代剧是该类型中最激动人心、最精巧复杂的作品之一，也是一部极具张力的宽银幕佳作。
影片围绕一个落魄的武士展开，他选择通过切腹自杀来报复一个显赫家族的腐败和根深蒂固的权力，《切腹》实际上像是一部严密的心理惊悚片，发生在宫殿庭院的封闭空间里。
——塞雷娜·斯卡特尼 1963年 《日本昆虫记》 导演：今村昌平
影片开场一只甲虫在银幕上爬行的宏观段落，引入了「人即动物」的隐喻，这是新浪潮大师今村昌平作品的核心主题。
这部电影的原片名是对一名女性在几十年剧烈的社会经济变化中生活的考察——从贫穷的农村出身，到抵达东京后的顽强升迁，从酒吧招待到妓女，再到妓院老鸨——其字面意思是「日本的昆虫学记录」。

导演将主人公塑造成一个朴实而又听从本能的角色，她从未真正掌控自己的命运，只是在生活中遇到许多挫折时，改变了人生的道路，并朝着新的方向前进。
今村昌平脏乱、几乎是纪实的手法，他对性的坦率，以及他对一个正在建设中的城市的自然主义态度，使这部电影成为日本电影史上的重要作品。
——贾斯珀·夏普 1964年 《砂之女》 导演：敕使河原宏
《砂之女》是现代作家安部公房和先锋导演敕使河原宏合作的四部作品中最不同凡响的一部：这是一部时髦的、才气横溢的改编自同名存在主义小说的电影，充分利用了濑川浩优雅的摄影和武满彻令人难忘且不安的沉重配乐。

影片中，一个业余昆虫学家在沙丘上寻找昆虫，最终却被困在一个陌生的年轻寡妇的家里。
当他被困在一种越来越超现实的幽会中，周围只有一座座沙丘时，一种奇怪的斯德哥尔摩综合症开始出现。
——马特·特纳 1965年 《饥饿海峡》 导演：内田吐梦
这部里程碑式的犯罪惊悚片，改编自水上勉的小说，开场段落的原型来自于1954年真实发生的台风事件——让北海道和日本本州岛之间的渡轮覆没并沉入了海底，造成了大量人员伤亡。

船上有三名罪犯刚从北海道戒备森严的网走监狱逃脱，但当警方只发现了其中两人的尸体时，他们意识到风暴并不是导致他们死亡的原因，于是对逃犯的追捕在全国各地持续了多年。
在16毫米的黑白胶片上，35毫米镜头的摄影被放大，呈现出真实的新闻纪实式画面和黑暗、不祥的氛围。内田吐梦这部生涯后期的杰作唤起了战后日本的道德和精神真空。
——贾斯珀·夏普 1966年 《飞不了的沉默》 导演：黑木和雄
黑木和雄富于想象力、隐晦的个人化电影，使他成为日本现代主义未被埋没的远见者之一。

这是他起点颇高的剧情片处女作，也无疑是他最激进、最具挑战性的作品。导演用穿越日本的蝴蝶幼虫来探讨战争遗产和有组织犯罪的兴起等主题，其中充满了迷人的暧昧性。
人们很难理解黑木的形象，就像很容易惊叹于他作品中的美丽和抒情一样；摄影师铃木达夫精妙的黑白影像值得特别提及。加贺麻理子一人分饰多角，将影片与她令人难忘的中心形象牢牢联系在一起。
——亚历山大·雅各比 1967年 《杀手烙印》 导演：铃木清顺
「三号杀手」是东京秘密组织的一名成员，迷恋蒸米饭的味道。《杀手烙印》讲述的是这个虚无主义主角（宍户锭 饰）陷入纠葛的故事，他疯狂地做着让人屏住呼吸的动作，在黑白宽银幕（日活宽银幕，Nikkatsu Scope）上大肆展示。

这部影片被许多人视为最棒的极道惊悚片，但让铃木清顺失去了在日活电影公司担任导演的机会，同时也让他成为了世界电影界反主流文化的偶像。日活指责铃木清顺拍的电影没人能看懂，或许他们有一定的道理。
但是，当这样一场视觉冒险和令人惊叹的剪辑盛宴呈现在面前时，谁还需要意义呢？
——艾琳·冈萨雷斯-洛佩兹 1968年 《绞死刑》 导演：大岛渚
在《绞死刑》的开头，激进的政治导演大岛渚——与日本新浪潮紧密相连的最著名的导演——问了观众一个令人不寒而栗的问题：「你目睹过死刑吗？」为了挑战先入为主的观念，他向观众展示了一场死刑——只不过那个本应被绞死的人活了下来。

这部复杂的闹剧基于真实事件改编，包含了大岛渚职业生涯的许多重要主题，他准确而深入地运用了布莱希特式的戏剧技巧，揭露了那些被授权执行死刑的人物的虚伪、偏执和无能。
他的电影还批评了赋予他们如此可怕权力的社会结构。
——马特·特纳 1969年 《蔷薇的葬礼》 导演：松本俊夫
松本俊夫是一位令人振奋的导演和尖锐的评论家，他留下了大量实验短片，试图打破电影的传统视觉美学。在他的长片处女作《蔷薇的葬礼》中，所有对这一媒介的探索都展现在了银幕上。

这部酷儿宣言的开山之作集纪录片、动画和先锋手法于一身，讲述了新宿一位年轻的变性女人和她的情人的故事。
松本俊夫的这部电影以《俄狄浦斯王》为素材，对性别化身体的政治进行了思考，同时对上世纪60年代的东京地下同性恋群体进行了不可磨灭的调查。
这是日本艺术戏剧协会（Art Theatre Guild）出品的又一部激进作品，对斯坦利·库布里克的《发条橙》（1971）产生了重要影响。
——塞雷娜·斯卡特尼 1970年 《情欲与虐杀》 导演：吉田喜重
虽然与大岛渚和今村昌平等同辈人相比，吉田喜重在西方不那么出名，但他同样是新浪潮中的杰出人物之一。
他与妻子、影星冈田茉莉子合作拍摄了一系列探索政治和越轨性行为等主题的影片。《情欲与虐杀》于1969年在法国首映，直到1970年3月才在日本上映，吉田喜重得以在完全的艺术自由下进行创作。

这部普遍被誉为杰作的电影，将20世纪初一位无政府主义者的生活和爱情与20世纪60年代末两位研究他的理论的学生的经历并置在一起。
吉田在这部电影里做出了恰当的宏大声明：「最根本的主题是：如何改变世界，需要改变的是什么？」
——亚历山大·雅各比 1971年 《抛掉书本上街去》 导演：寺山修司
「如果明天是世界末日，我今天就要种一棵苹果树！」是多产的先锋诗人、剧作家、导演和摄影师寺山修司的处女作中穷困潦倒且幻想破灭的年轻主人公说的一句台词。

他对着任何愿意听的人大喊这句话——显然改编自马丁·路德·金很受欢迎的一句格言——体现了这部创意十足、打破传统的电影的哲学，这是一部充满喜悦、愤怒和混乱的宣言电影。
寺山修司这部作品野心勃勃，沉湎于狂乱状态，充满富有感染力的狂放不羁的音乐，偏爱歌曲、性和放纵，反抗审美和文明——所有这些都呈现出鲜明的色彩。
——马特·特纳 1972年 《第41号女囚房》 导演：伊藤俊也
上世纪70年代剥削电影在日本制片厂体系中大放异彩的时候，似乎从来没有那么时髦过，制片厂依靠更加哗众取宠的作品，才熬过了这十年。
《第41号女囚房》是东映以梶芽衣子为主演的漫改四部曲中的第二部——她饰演一个沉默寡言、目光致命的囚犯，被她爱的男人冤枉，还因为他的罪行而被冤枉关进监狱。

继第一部相当标准的女囚复仇故事之后，这部电影在美学上又向前迈进了一大步。
这个越狱故事讲述了与漫画角色同名的「蝎子」领导被关押的女囚逃出生天，以惊人的色彩和宽银幕画面展开，令人难忘的是，在介绍囚犯及其罪行的过程中，穿插了一段以歌舞伎为灵感的短暂段落。
这是日本邪典电影影迷圈一部重要的经典；和次年上映的《修罗雪姬》一样，这部电影对昆汀·塔伦蒂诺2003年的《杀死比尔》的影响十分明显。
——贾斯珀·夏普 1973年 《无仁义之战》 导演：深作欣二
极道片，或曰黑帮片，并非诞生于1973年，但就在那一年，深作欣二的《无仁义之战》系列为其带来了电击治疗般的变化。
从1973年到1974年，在18个月的时间里，这一系列有五部电影上映，消除了日本和西方电影中渗透的所有关于黑帮的浪漫观念（《教父》三部曲的首作于前一年上映）。

这是一部情节紧凑的时间跨度达20年的电影，讲述了日本黑社会的政治花招、宿怨、错位和被取代的忠诚、践踏脸部和切割手臂——所有这些都是通过深作的极端暴力、手持风格的闪电战式的镜头表现出来的。
整个系列在第一部电影的开场就有了一个闪电般的开始，而且在接下来的500分钟里都没有停下来喘口气。
——马修·斯里弗特 1974年 《望乡》 导演：熊井启
战前，日本一些地区的生活水平处于贫困线以下。为了维持生计，未成年女孩经常被卖到妓院，有些被送到海外，即所谓的「南洋姐」。
以其对社会问题的热情和态度而闻名的导演熊井启执导的《望乡》，是一部揭露日本女性历史黑暗面的电影。

扮演曾当过南洋姐的阿崎婆是田中绢代——日本最著名的女演员之一，曾与许多大师合作，包括沟口健二和小津安二郎——在柏林电影节荣获最佳女演员银熊奖，而且这部电影还被《电影旬报》评为年度最佳 (这是熊井启三次斩获此殊荣的第二次)。
影片中，无法发声和被遗忘的女性的痛苦现实暴露无遗，并给人留下了深刻持久的印象。 ——竹川淳子 1975年 《不知火海》 导演：土本典昭
一些纪录导演总是专注于一个主题。
土本典昭就是这样一个例子，他对发生在海边水俣地区的毁灭性汞中毒事件的后续影响有着浓厚的人道主义兴趣，因此他先后拍摄了几部优秀的电影，纵向展现了这场灾难和由此引发的疾病。

与他之前的电影《水俣病患者及其世界》（1971）一样，土本典昭的重点放在受害者身上，敏感而富有同情心地描绘出他们的现实，以及他们与智索公司斗争——该造成污染的公司否认罪责，并使用恐吓手段来压制受害者的抱怨。
——马特·特纳 1976年 《江户川乱步猎奇馆》 导演：田中登
1971年到1988年期间，日活电影公司几乎大规模地转向了软色情片，许多评论家对此表示谴责，但在该公司近千部被归为「罗曼情色电影」的作品中，仍能找到一些杰作。

田中登这部关于窥阴癖和谋杀的疯狂故事，改编自推理小说家江户川乱步的短篇小说，他战前的故事被贴上了「色情荒诞无稽」的标签，本片就是这样一部作品。
影片对1923年一所寄宿公寓里的住客的怪异行为进行了幻觉般的描写，抓住了江户川乱步作品的核心——日本文化和西方文化——以及大正时代文化内部的冲突，同时也暗示了随之而来的文化灾难。
——贾斯珀·夏普 1977年 《幸福的黄手帕》 导演：山田洋次
这是经验丰富的导演山田洋次至今仍在被人谈论的一部日本公路电影，故事围绕三个陌生人一起前往北海道的旅程展开。
对于传奇演员高仓健来说，这是一部改变命运的作品。此前，他曾一再出演东映出品的60年代极道电影 （包括1965年的入榜影片《饥饿海峡》）。 高仓健坚忍的表演成全了这部电影，山田最喜欢的女演员倍赏千惠子饰演高仓健的妻子。

虽然这部电影当年在票房上没有超过山田自己长寿的《寅次郎的故事》系列，但它打动了人们的心，并在全新举办的日本电影学院奖上斩获了第一届最佳影片奖。
虽然《幸福的黄手帕》大致取材于彼得·哈米尔为《纽约邮报》撰写的一篇专栏文章，并受到了西方公路电影的影响，但它在很多方面都是一部独特的日本电影——尽管不足以阻止好莱坞于2008年邀请威廉·赫特进行翻拍。
——竹川淳子 1978年 《鬼畜》 导演：野村芳太郎
尽管在他的职业生涯中涉足过许多类型的作品，但犯罪惊悚片——尤其是改编自著名小说家松本清张的作品——才是野村芳太郎最为人所知的。
作为一名才华横溢的制片厂技术人员，他对颠覆类型、复杂的叙事结构和有条理的调度有着敏锐的眼光，他就像阿尔弗雷德·希区柯克和布莱恩·德·帕尔马之间缺失的一环——芥川也寸志创作的赫尔曼/多纳乔式的配乐强调了这一对比。

《鬼畜》讲述了一个可怕的故事，一个父亲被他的虐待狂妻子驱使着虐待他的孩子，因为他们的母亲——他的情妇——抛弃了他们。
这部电影可能缓和了一些野村巴洛克式的敏感，代以更为冷酷、社会现实主义的方式，但它比导演其他任何影片都更着重地强调了人作恶的能力。
——马修·斯里弗特 1979年 《盗日者》 导演：长谷川和彦
这个狂热的「奇爱博士」式的噩梦出自从政治活动人士变身导演的长谷川和彦之手，他对日本对于核能的依赖提出了批评——影片上映于福岛核灾难发生32年前。

影片邀请到了摇滚明星泽田研二饰演主角城户诚，他在自己的小公寓用偷来的钚组装原子弹，并利用它对日本政府提出指令，包括允许滚石乐队——那时因为持有毒品禁止进入日本——在东京举办一场演唱会。
剧本由莱纳德·施雷德合写，他是一个亲日的美国人，曾在日本生活和教学多年。他还与西德尼·波拉克合写了《高手》（1974）的剧本，以及他弟弟保罗的两部电影——《蓝领阶级》（1978）和《三岛由纪夫传》（1985）。
——庄司香织 1980年 《流浪者之歌》 导演：铃木清顺
铃木清顺拍完1967年的《杀手烙印》后被日活解雇，而且让他实际上被封杀长达10年之久，关于高尔夫运动的心理剧《悲愁物语》（1977）的回归让人喜忧参半。
虽然与人们常常提起的动作B级片相比，铃木清顺更明显属于艺术电影的范畴，但他的第一部独立影片《流浪者之歌》更能代表铃木精神。

影片背景设置在大正时代（1912-26年），当时西方思想、技术和时尚开始渗透进日本的日常生活，这部梦幻般的超自然剧情片围绕着两位前军事学院的同事展开，他们通过一张与片名同名的萨拉萨蒂小提琴曲的唱片联系在一起，影片中的几个女人有着不可思议的相似之处，都处于如死似活的状态。
故事情节令人难以理解（尽管是有意为之），但铃木清顺对混乱、颓废和陈旧异国情调的唤醒，在两次世界大战之间的这段时期成为了一种象征，带来了一部强有力的作品，并催生了同样神秘的《阳炎座》（1981）和《梦二》（1991），组成了他所谓的「大正三部曲」。
——贾斯珀·夏普 1981年 《泥之河》 导演：小栗康平
小栗康平的长片处女作根据畅销小说改编，讲述的是上世纪50年代末的故事，当时尽管出现了经济奇迹，但日本部分地区仍深陷战后贫困。
主人公是一个男孩，他的父亲在大阪的泥河边开了一家简陋的餐馆。一天，男孩看到一对姐弟从一艘泊船的船舱里走出来，于是决定与他们交朋友 。

父亲警告他不要在黄昏后去看望这对姐弟，因为他们的母亲（加贺麻理子 饰）是以卖淫为生，在晚上接待客户。《泥之河》像一首蓝调歌曲，提供了华丽的黑白视觉效果，以抵消其环境唤起的感伤和绝望。
小栗的这部作品受到了国际好评，但它将是2003年《黄昏的清兵卫》之前最后一部获得奥斯卡最佳外语片提名的日本电影。
——庄司香织 1982年 《转校生》 导演：大林宣彦
上世纪60年代，新近去世的大林宣彦作为日本实验电影的先驱人物开始了他的职业生涯，他的长片处女作是超现实主义的鬼屋故事《鬼怪屋》（1977）——这仍是他在西方最知名的电影。

在20世纪80年代，他的作品开始向更商业化的方向发展。《转校生》是「尾道三部曲」系列的第一部，以大林的家乡命名，也是影片的取景地。
这是一部关于身体互换的喜剧，充满了诡异的时刻和怀旧的情绪，讲述的是一夫和一美发现自己被困在对方的身体里，并被迫在社会严格的性别规范中生活。
——塞雷娜·斯卡特尼 1983年 《家族游戏》 导演：森田芳光
这部粗俗、有趣、视觉上别出心外的电影讽刺了日本家庭和资产阶级对学术成就的痴迷，也是导演森田芳光的第一部重要作品，他在20世纪末和21世纪初的日本电影界扮演了一个令人神往的角色。

作为典型的后现代主义导演，森田芳光在这部影片中使用了大量的固定机位和频繁的正面构图，巧妙地模仿了小津安二郎极易辨认的电影风格；在此过程中，他机智地强调了传统家庭价值观的过时，其效果既生动又滑稽。
松田优作奉献了一次惊人的表演，饰演一位被聘请来辅导一个任性的青少年的家教；不幸的是，这位才华横溢的演员在1989年死于癌症，年仅40岁。
——亚历山大·雅各比 1984年 《葬礼》 导演：伊丹十三
伊丹十三（战前受人尊敬的导演伊丹万作之子）作为一名演员资历丰富，他在前一年的《家族游戏》中扮演父亲一角，并赢得了不少赞誉，直到50岁时，伊丹十三才凭借这部尖锐的黑色喜剧完成了迟来的导演处女作。

在这个家族为父亲火葬做准备的故事中，闹剧的元素与更精致、更深刻的社会讽刺相撞；这种幽默源于人们对既定仪式的不熟悉和对社会传统的不了解。
一年后，伊丹十三又推出了同样迷人的「拉面西部片」《蒲公英》，这是一次令人捧腹的模仿，反映了泡沫时代的炫耀性消费。
——亚历山大·雅各比 1985年 《火祭》 导演：柳町光男
《火祭》是20世纪80年代少有的杰作之一，这个令人窒息的寓言故事是独立导演柳町光男最重要的作品，他将朴实无华的日常生活与神道传说的神秘主义糅合在一起。

在一个偏远的渔村里，一名伐木工人拒绝开发一个计划中的海洋公园，引发了社区的紧张局势，剧情缓慢而无情地走向一个毁灭性的高潮。
作为沟口健二和罗伯特·布列松的仰慕者，柳町光男执导了一系列简朴而令人难忘的剧情片。他将这部电影描述为对「自然与人之间的关系」的研究，拍摄于日益疏远自然和其历史传统的发达的、城市化的现代日本。
——亚历山大·雅各比 1986年 《愿睡如梦》 导演：林海象
林海象具有魔力的黑白处女作是对迷影的一次令人愉快的庆祝，讲述了两个来自20世纪50年代东京的私家侦探，寻找一位被永远困在1915年一部粗糙的旧忍者电影画面中的默片女演员的故事。

影片大部分时候都没有对白，游走于幻想和暗指之间，玩弄默片和硬汉侦探类型片的传统，以莫比乌斯环的叙事结构，带领观众穿越巴洛克风格的迷宫——比如一个嘉年华游乐场和一个废弃的电影制片厂。
这部电影的布景由木村威夫设计，他以上世纪60年代与铃木清顺合作的作品为人所知，而影片中还有许多资深艺术家出演配角，包括弁士松田春翠和泽登翠。
——贾斯珀·夏普 1987年 《前进，神军！》 导演：原一男
纪录片导演原一男这部最著名的作品是关于奥崎谦三的，他是一名极具争议的二战老兵，曾随日军驻扎在新几内亚，后来成为一名反帝国主义活动人士，因谋杀和向裕仁天皇射击弹球而入狱。

原一男被奥崎挑战权威背后的动机所吸引，跟随着他挖掘战争暴行背后的真相，并目睹他对那些他指控的人释放暴力倾向。
尽管丢失了在新几内亚拍摄的镜头，但原一男还是花了五年时间剪辑剩下的素材，制作出了这部非凡的纪录片。
——索娜莉·乔希 1988年 《阿基拉》 导演：大友克洋
大友克洋的《阿基拉》是经过竭尽苦心的手工绘制完成的，并以震撼人心的力度呈现了出来，在日本动画和日本电影中都是一部里程碑式的作品。

电影改编自他自己的同名漫画，其令人振奋的爆发十足且精确的动画动作和偏执的反乌托邦叙事的混合，对科幻片产生了深远的影响，激发了一波赛博朋克动画的新浪潮和许多西方的模仿者。
1988年对动画来说是意义非凡的一年——吉卜力工作室推出了具有传奇色彩的两部力作《龙猫》和《萤火虫之墓》——但最轰动的还是《阿基拉》。
——坎鲍·坎贝尔 1989年 《铁男1：金属兽》 导演：冢本晋也
冢本晋也这部最著名的作品是一种金属与肉体的磨蚀狂热，任何观众都无法迅速忘记它。

影片受到了《阿基拉》的启发，这个关于一名「恋金属癖者」沉迷于将各种金属嵌入到他的身体的精神错乱的故事完全是冷酷无情的。
这位邪典导演继续对性压抑和暴力的意愿进行了大量生动的解构（参见1995年同样可怕的《东京铁拳》），但《铁男1：金属兽》将永远是他最狂野的作品：黑白胶片上烧灼的无政府状态。
——坎鲍·坎贝尔 1990年 《樱之园》 导演：中原俊
在现代日本电影中，女学生已成为某种迷恋对象，但《樱之园》比这一切都要早。

中原俊的这部电影改编自吉田秋生在上世纪80年代创作的一系列漫画，展现了女子学园里一群十几岁的少女在排演契诃夫同名舞台剧的两个小时里的多层次、复杂的形象。
影片是对转瞬即逝的青春和友情的颂歌，以自然主义的风格拍摄，让几乎全是女性的演员之间的友情开花结果。有趣的是，中原俊在2008年亲自翻拍了《樱之园》，但没有获得同样令人心酸的新鲜感。
——庄司香织 1991年 《岁月的童话》 导演：高畑勋
高畑勋常常与宫崎骏并称为吉卜力工作室的左右大脑：尽管两人都以在作品中对自然主义细节的痴迷而闻名，但高畑勋的电影更安静，有时甚至更柔和。

我们可以从人物的面部表情上明显地看出这一点，即使是最小的肌肉运动也会被原样复制，而不是被夸大。
影片聚焦于30岁的妙子对10岁时童年记忆的反思，《岁月的童话》证明，即使是最平实的动画故事也能包含极富想象力的奇观。
——坎鲍·坎贝尔 1992年 《红猪》 导演：宫崎骏
《红猪》是动画大师宫崎骏的一个较为浅白的冒险故事，这也正是它的伟大之处。
影片讲述的是一名意大利战斗机飞行员在一战后被诅咒变成了一只猪，与宫崎骏其他许多电影作品相比，《红猪》的情节可能显得简单，但其核心是复杂的情感。

其中最主要的是宫崎骏对战斗机的梦幻般的喜爱，而这种喜爱又因其用途的残酷现实而变得复杂（他在2013年的电影《起风了》中再次触碰了这一主题）。
《红猪》更偏向浪漫的冒险，而不是阴郁的现实主义，是一部令人难忘的、雄心勃勃的动画，在色彩鲜明的英勇行为与对失去的爱的忧郁追思之间游走。
——坎鲍·坎贝尔 1993年 《奏鸣曲》 导演：北野武
作为北野武最著名的电影之一，《奏鸣曲》也是西方影评人和导演最喜爱的电影之一。
昆汀·塔伦蒂诺非常喜欢这部电影，并策划了这部电影在美国的首映，后来还说这部电影是《杀死比尔》（2003）的灵感来源之一。

《奏鸣曲》是一部另类的极道片，展现了多产的由电视明星变身为作者导演的北野武的精湛演技，他在片中饰演一名悲剧的黑帮老大，同时还担任了影片的编剧和导演工作，呈现了极简主义、大男子气概和暴力的诗意风格。
这部电影显露出来的是北野武深深的逆反心理，这是他的许多电影中反复出现的主题。他对一个陷入派系斗争的头目的刻画充满了绝望，并奠定了虚无主义的结局。
——庄司香织 1994年 《蜗牛》 导演：河濑直美
8毫米胶片拍摄的私人化作品，包括《拥抱》（1992），让河濑直美成为日本最重要的女导演，而且至今仍令人耳目一新。
这部关于外婆——导演在父母去世后，由外婆抚养长大——的亲密影片——片名包含了蜗牛（katatsumuri）和意图（tsumori）的双关涵义——来自她儿时关于鼻涕虫的一个误解，像她自己一样，那其实是蜗牛在寻找自己的家。

影片通过导演的主观体验，生动地描绘了日常生活，一幅由平凡的郊区景观、简单的家居用品和室内装饰、树木和其他有机形式组成的拼贴画——无生命的物体被摄影机的活力赋予生机，通过自然光被记录在家庭影像胶片的颗粒状纹理上。
——贾斯珀·夏普 1995年 《流砂幻爱》 导演：桥口亮辅
1993年，当导演桥口亮坦白自己的同性恋身份时，他说自己的生活「从标准规格扩展到了远景」。

不久之后，这部迷人且十分感人的电影被《视与听》撰稿人托尼·瑞恩斯誉为「可能是关于一个同性恋少年所面临的问题的最佳电影」，也是日本电影中对同性恋最正面、最积极的描述之一。
影片讲述了一个17岁的男孩暗恋他最好的异性恋朋友的故事；而后者喜欢上了学校里新来的女孩，但女孩也有自己的秘密……在这部节奏缓慢、风格清新的影片中，桥口亮辅以平衡和精准的方式描绘了三角关系的动态变化。
——亚历山大·雅各比 1996年 《谈谈情跳跳舞》 导演：周防正行
上世纪90年代中后期，日本的「大萧条」给普通工薪阶层造成了巨大损失，上班族成了当时电影的重要主角类型。
巨星役所广司本人在进军演艺界之前也曾是一名市政职员，因而十分也适合杉山正平这一角色——这位办公室职员偶然透过通勤班车的车窗看到一个漂亮女子（由真实的芭蕾舞演员草刈民代饰演）在教授交谊舞，于是他决定自己也必须学会华尔兹。

舞蹈给杉山带来了他一直没有得到的那种快乐，这个令人振奋的关于重塑自我的故事对全世界的观众产生了巨大的吸引力，并获得了巨大的成功。
囊获了14座日本电影学院奖之后， 2004年好莱坞翻拍了一部《谈谈情，跳跳舞》，由理查·基尔和詹妮弗·洛佩兹主演。
——庄司香织
1997年 《X圣治》 导演：黑泽清
很少有导演能像黑泽清在《X圣治》中做到的那样，成功地表达出一种冰冷的绝望，以及对后泡沫时代东京的城市景观的情感抛弃。
在这部独特的心理惊悚片中，邪恶似乎徘徊在每一个空白的建筑立面或面部表情的背后，其简约而冷漠的手法常常让人感觉像是在抑制这种类型片所带来的刺激。

似乎无处不在的役所广司饰演痛苦的警探高部，对一系列表面上没有行凶者的谋杀案进行了偏执的调查，从而进入了一个迷宫般的故事。
催眠术、健忘症和盗用的身份指向了不同路径的调查，也让他远离精神空虚并逐渐接近了家。
——贾斯珀·夏普 1998年 《午夜凶铃》 导演：中田秀夫
中田秀夫的《午夜凶铃》在日本国内和全球都大受欢迎，它宣告了日式恐怖片在千禧年的蓬勃发展。
这部电影改编自铃木光司 1991年的一部小说，其可怕的威力源于对日本民间传说中「怨灵」原型的挖掘，同时利用了现代技术引发的极端焦虑感 。

故事围绕着一名记者对离奇死亡案件的调查展开，人们在观看了一段显然是被诅咒的录像后离奇死亡——这种令人不寒而栗的模拟技术的解毒，已经成为日式恐怖片的代名词。
影片缓慢的节奏从来不会让人吓得跳起来；更确切地说，让我们紧盯银幕的是一种不可思议的恐惧。其续集形成了一个品牌，美国翻拍版也紧随其后，而中田秀夫在2002年用《鬼水怪谈》再次吓到了我们所有人。
——塞雷娜·斯卡特尼 1999年 《切肤之爱》 导演：三池崇史
三池崇史的电影往往意味着残酷暴力和大量流血事件，提供了一个又一个谋杀情节。
这位多产的导演已经执导了100多部电影和电视作品，但如果只能挑选一部代表作入围这个榜单，那么就是《切肤之爱》。

作为又一部前千禧年日式恐怖片，这部电影给世界各地的电影观众的心中注入了恐惧和震惊，三池崇史的故事经常表现男人之间以一种罕见的类女权主义情绪互相残杀。
在讲述鳏夫青山重治（石桥凌 饰）伪造电影试镜寻找年轻妻子的故事时，三池崇史强调了这个男人的年龄及性别歧视倾向。在影片的后半部分，青山为自己的行为付出了高昂的代价，你几乎可以听到导演在咯咯地笑。
——庄司香织 2000年 《人造天堂》 导演：青山真治
1995 年东京地铁沙林毒气事件的阴影笼罩在青山真治的戛纳获奖影片《人造天堂》身上，其故事简单来说就是，一名公交车司机和两名学龄儿童试图拼凑他们的生活，此前的一场暴力劫持导致公共汽车上的其他乘客全部死亡。

这个临时组建的家庭——和患有炮弹休克症的兄妹二人的远房亲戚一起——乘坐一辆旧巴士，开始了穿越日本的长途旅行，似乎没有任何目的或目的地，试图抚平创伤。
影片时长长达三个半小时，包含了许多次要情节，这段旅程很漫长，但田村正毅令人惊叹的棕褐色调的摄影，以及青山真治对那些试图理解随机暴力行为的人的慢镜头式刻画，带来了一种极其动人的体验。
——贾斯珀·夏普 2001年 《千与千寻》 导演：宫崎骏
《千与千寻》也许是宫崎骏作品中最完美的，也是许多动画迷的重要试金石。
这部奇幻电影讲述了千寻的故事，她的父母因为贪婪受到了奇怪的惩罚，经历了一场神秘的转变。这个成长的故事充满了神道关于责任和自然世界的观点。

这是一部情感丰富的作品，却非常平易近人，宫崎骏的老搭档久石让空前的高水准配乐巩固了它强烈的情感共鸣。
用不了多久我们就会明白为什么这部电影被认为是吉卜力工作室最好的电影之一——也是新千年最伟大的电影之一。
——坎鲍·坎贝尔 2002年 《黄昏的清兵卫》 导演：山田洋次
山田洋次从1961年开始拍摄电影，现年88岁的他至今仍然拍片不辍。2002年的《黄昏的清兵卫》是他在海外最成功的电影，其主演真田广之的精湛演技也获得了更为广泛的国际认可。
影片背景设定在19世纪的日本，讲述了一个贫穷的单身父亲武士靠管理城中的粮仓维持生计的故事。影片中，宫泽理惠饰演这位武士的秘密恋人，岸惠子饰演他步入晚年时的女儿。

这是时隔22年后第一部获得奥斯卡最佳外语片提名的日本电影，并开启了山田的「武士三部曲」——由《隐剑鬼爪》（2004）和《武士的一分》（2006）组成，都是21世纪初观众对武士片兴趣复苏的一部分——包括北野武翻拍的《座头市》（2003）。
——庄司香织 2003年 《蛇草莓》 导演：西川美和
这是当代日本最知名、最受尊敬的女性导演之一西川美和的处女作。

西川曾是是枝裕和的助理导演，而是枝裕和担任了这部电影的制片人，西川还撰写了影片的剧本，构建了一个关于中产阶级家庭正常生活背后的秘密和谎言的精彩故事。
《蛇草莓》讽刺与紧张的程度相当，有着令人惊讶的写实幽默（见于祖父葬礼的段落），还有引人入胜的关于欺骗的叙事——西川在其职业生涯中一直在探索这个主题。
——亚历杭德拉·阿尔门达里斯-赫尔南德兹 2004年 《无人知晓》 导演：是枝裕和
随着《幻之光》（1995）和《下一站，天国》（1998）的问世，是枝裕和成为了日本艺术电影界的一支重要新生力量，他安静、观察的风格和对国内议题的关注经常被拿来与小津相比较。

少年演员柳乐优弥在戛纳电影节上获得了最佳男演员奖，成为有史以来最年轻的戛纳影帝，《无人知晓》巩固了是枝裕和作为电影节宠儿的地位，并成为了他迄今为止最广为人知的电影。
这部电影根据真实故事改编，讲述了四个孩子（各自有不同的父亲）的故事，他们的母亲离家出走而去和她的新情人结婚了。
柳乐优弥扮演最年长的哥哥，在母亲失踪后，他必须挑起照顾弟弟妹妹的责任，房租没能支付，小公寓的水电也被切断了。令人心碎，结局悲惨。
——庄司香织 2005年 《琳达！琳达！琳达！》 导演：山下敦弘
四个女生组建了一支摇滚乐队参加高中毕业典礼。
在山下敦弘的手中，这个情节简单的故事变成了一部亲密的成长电影，用敏感和少许怀旧来揭示青春的考验和梦想。

极简主义的风格，大量的固定机位，环境声和慢节奏，安静的氛围和感觉只有朗朗上口的同名主题曲的爆发性声音出现时才被打断，这首歌是由日本朋克乐队The Blue Hearts原创的，肯定会让你难以忘怀。
饰演交换生和乐队主唱的韩国演员裴斗娜为这个故事增添了许多喜剧性的美好时刻。
——亚历杭德拉·阿尔门达里斯-赫尔南德兹 2006年 《红辣椒》 导演：今敏
「这是你大脑的动画」，是《红辣椒》（在西方的）海报语，令人惋惜的是，这也是今敏于2010年去世前拍摄的最后一部电影。
这句话十分很贴切，因为它强烈的感官超载让观众进入了一段通往大脑的内部运作的疯狂旅程（据说是克里斯托弗·诺兰《盗梦空间》的灵感来源）。

就像在《未麻的部屋》（1997）和《千年女优》（2001）中一样，今敏对身份、梦和媒介之间的关系很感兴趣，使得这部电影非常适合作为这位动画大师非凡职业生涯的谢幕之作。
《红辣椒》是动画片力量的证明，模糊了梦境和现实之间的界限，这是真人电影永远无法复制的。
——坎鲍·坎贝尔 2007年 《联合赤军实录：通向浅间山庄之路》 导演：岩松孝二
上世纪60年代末，岩松孝二以在「粉红电影」领域充满政治色彩的、实验性的作品而闻名，他带着这部引人入胜的、自费制作的长达三个小时的纪实电影重回这一时期，这部电影详细重现了导致1972年2月臭名昭著的浅间山庄绑架事件的各个环节。

在这10天的追捕行动中，五名赤军成员占领了一个偏远的山庄，两名警察和一名平民在随后的枪战中死亡，多人受伤。
考虑到岩松孝二反独裁主义的名声，他对潜在革命者在对峙之前的激烈内部意识形态清洗进行了令人痛苦的刻画，很难将他片中的主人公视为反文化英雄。
相反，他对上世纪60年代政治激进主义的动荡世界变质的那一刻，给出了一份把握十足和见解深刻的描述。
——贾斯珀·夏普 2008年 《爱的曝光》 导演：园子温
这部集戏剧、动作、爱情于一身的电影，时长近4个小时，主角是一个天主教神父的有着偷拍女生裙底癖好的任性儿子，这看似不是一个有吸引力的命题。
然而，如果说特立独行的坏小子园子温拍过一部杰作，那么就是这一部了。

男主角装扮成20世纪70年代《女囚701》系列电影中梶芽衣子饰演的那种角色，他在一个崇拜高中女生的宗教团体的成员脸上找到了救赎，《爱的曝光》将观众带入了各种难以想象的情感空间。
影片以一种轻快而又不可预知的方式展开，几乎没有人注意到影片的前提是多么荒唐可笑，甚至连片头字幕都是在影片开演一小时后才出现的。
——贾斯珀·夏普 2009年 《夏日大作战》 导演：细田守
导演细田守将《夏日大作战》称为他在剧场版动画《数码宝贝大冒险》中没有深入探讨的不同想法的混合体，但这部电影给人的感觉不只是各部分的总和。
影片讲述了少年数学天才健二和朋友的家人住在一起，试图从流氓人工智能手中拯救虚拟世界的故事，这是细田守职业生涯受欢迎的标杆式作品。

它的科幻概念和极度活跃的动作是基于真诚且切合实际的家庭剧之上的，就像在它之前的《穿越时空的女孩》（2006）和之后的《未来的未来》（2018）那样。
《夏日大作战》之所以令人难忘，不仅因为它对现实之外的空间的独特处理方式，还因为它对这些空间如何影响人物的关注。
——坎鲍·坎贝尔 2010年 《恶人》 导演：李相日
影片改编自吉田修一同名畅销犯罪小说，并由他本人操刀剧本，这部复杂的惊悚片的背景设定在长崎附近的一个偏远村庄。
主角祐一（妻夫木聪 饰）是一个独来独往的工薪阶层的年轻人，饱受童年创伤的折磨，他通过一个在线交友网站认识了服装店销售员光代（深津绘里 饰）。

两人坠入爱河，但当祐一成为一起谋杀案的主要嫌疑人时，他们的爱情面临着绝望的未来。
日籍韩国导演李相日（《扶桑花女孩》，2006）和主演妻夫木聪（《五个扑水的少年》，2001）并没有让这部邪典小说的粉丝们失望，影片获得了无数的奖项——包括《电影旬报》的年度最佳——以及相当强劲的票房。
它反映了当代日本社会的黑暗议题，并提出了具有挑衅性的关于善恶本质的问题。
——竹川淳子 2011年 《奇迹》 导演：是枝裕和
这是是枝裕和入围的第二部作品——令人赞叹的《步履不停》（2008）是在这两部电影中间出现的——他再次与儿童演员合作，毫无保留地激发出了他们的天赋和潜力。
这是一个暖人心房的故事，讲述了一对兄弟在父母离婚后分居两地，但渴望重新生活在一起。

事实上，影片面世的2011年日本遭遇了最沉重的一击，它在东日本大震灾（随后引发福岛核电站事故）发生三个月后上映；《奇迹》或许是观众需要看到的一种电影安慰。
两年后，这部电影才在英国上映，当时《卫报》的作者彼得·布拉德肖将其誉为是年度最佳影片之一：「这是一位不断进步的导演的令人感动且深感满足的作品。」
——庄司香织 2012年 《闪回记忆3D》 导演：松江哲明
松江哲明的作品表明了「自主映画」（jishu eiga）的重要性——即独立电影的创作源泉，像河濑直美、黑泽清和冢本晋也都是独立发家的。
他的处女作《再见，泡菜》（1999）探索了他的日籍韩裔身份，而《唱到荼蘼》（2009）——一部关于音乐家前野健太的零成本、一镜到底、只用 了一盘DV磁带的演唱会电影——在2009年东京国际电影节上获得了一个大奖。

《闪回记忆3D》则是一部关于迪吉里杜管演奏者戈马的非传统纪录片，他在一次交通事故后无法记住新的东西。
松江哲明将戈马的演奏、老照片、动画和他妻子日记的摘录无缝地融合在一起，展现了他的康复过程。
不间断且充满律动的演奏和创造性运用的3D技术，营造出了一幅令人震撼的感官肖像，描绘出了一个人被定格在某一时刻的画面。
——贾斯珀·夏普 2013年 《祖谷物语》 导演：鸢哲一朗
《祖谷物语》耐心地、令人叹服地、美丽地记录了祖谷——日本最偏远的地区之一——的乡村生活，以一种英雄史诗式的模式拍摄。
它本可以是一部现实主义电影，讲述当地人和城市游荡者的日常生活，以及关于修建一条隧道的冲突——它将不可避免地拉近与外部世界的距离。

不过，在片长和视觉壮观的层面上，它有着史诗的规模。导演鸢哲一朗（电影拍摄地德岛县的本地人）和摄影师青木穰使用了如今已经少见的35毫米胶片，捕捉到了令人惊叹的山景。
评论家马克·希林将这部电影比作马尔克斯的小说《百年孤独》，「在这部作品中，奇幻和超自然不仅影响了日常生活，而且与之诗意共存——最终取代了它。」
——亚历山大·雅各比 2014年 《只在那里发光》 导演：吴美保
这是「函馆三部曲」中的第二部（其他两部分别是由熊切和嘉执导的《海炭市叙景》和山下敦弘执导的《跨越栅栏》），改编自于1990年自杀的作家佐藤泰志的小说。
这部电影让当时相对年轻的女导演吴美保在国内和国际舞台上一举成名，获得了一系列奖项和赞誉，包括代表日本参加第87届奥斯卡金像奖最佳外语片的评选。

凭借精湛的表演、摄影和美妙的音乐，一向对家庭关系感兴趣的吴美保从女性视角出发，精心打造了一段充满活力的爱情故事。
故事发生在日本北部港口城市函馆的一个夏天，围绕着一个漫无目的的男人和一个背负着无法逃避的家庭责任的贫穷女人之间的曲折情事展开。
——竹川淳子 2015年 《欢乐时光》 导演：滨口龙介
作为国际电影节圈的重要力量，滨口龙介是日本最有前途的新生代导演之一。
在完成东京艺术大学的电影研究生课程后，他拍出了自己的毕业作品《激情》（2008），一部关于人际关系脆弱性的成熟影片。

当《欢乐时光》这部长达5个小时的、关于四个朋友的生活的影片在洛迦诺电影节首映时，滨口龙介工作坊式的即兴创作拍摄获得了回报，四位女主角出色的表演为她们赢得了最佳女主角奖。
他的下一部作品《夜以继日》入围了2018年戛纳电影节主竞赛单元。
——塞雷娜·斯卡特尼 2016年 《临渊而立》 导演：深田晃司
深田晃司广受好评的作品《欢待》与他2016年的电影《临渊而立》遥相呼应，在这部电影中，一位意想不到的客人来到一个看似普通的中下阶层郊区家庭，揭示了父-母-女关系的复杂裂痕。
片名（注：英文名Harmonium的直译为风琴）指涉的是年轻的女儿努力从中弹出曲调的风琴，在事情变得更加黑暗之前，为家庭生活中可见的荒诞提供了唯一真正的配乐。

深田晃司简洁、紧凑的视觉手法和对红色的强调，营造出一种无处不在的幽闭恐惧症式的氛围，让人对逐渐揭露的一连串情节感到恐惧。
——贾斯珀·夏普 2017年 《花筐》 导演：大林宣彦
虽然大林宣彦的国际声誉很大程度上（且容易引人误解地）来自于他古怪的青少年恐怖片处女作《鬼怪屋》，而《花筐》这部佳作生动地再现了一群青少年的理想主义、友谊和浪漫，他们的青春岁月因战争戛然而止。
这部电影改编自檀一雄1937年的小说，其夸张梦幻的手法让人回想起导演起初在20世纪60年代用8毫米胶片拍摄的实验电影，此手法在随后的10年里借着他在电视广告领域的打磨而不断精进。

时年78岁的大林宣彦被诊断出患有癌症，并被告知只剩下几个月的生命——在他着手拍摄这部168分钟的作品之前，仅这一点就已经足够让人倾佩了。
随后，他又拍出了一部自己职业生涯中同样雄心勃勃的杰作——《海边电影院》（2019），实在是惊人。
——贾斯珀·夏普 2018年 《小偷家族》 导演：是枝裕和
这部金棕榈之作延续了是枝裕和对家庭的痴迷，也标志着他自己所谓的电影生涯第二阶段的结束。

《小偷家族》描绘了东京郊区一户临时拼凑的弃儿家庭。在城市郊区的生存反映了他们在社会中边缘化的存在，依赖于入店行窃来生存。
通过对「即兴组建」的家庭单元进行细致入微的剖析，是枝裕和微妙的心理故事充满了复杂性，揭示了一切并非如表面所见，并大胆地反映了现代日本的阴暗面。
——索娜莉·乔希
2019年 《域》 导演：草野夏香（草野なつか，暂译） 在东京学习电影之后，草野夏香用2014年的《螺旋银河》宣告了自己的才华。她的第二部电影《域》则更具野心，对电影体验进行了彻底的解构。

在影片的一开始，我们就看到了影片的高潮：亚纪杀死了她儿时好友的女儿。至于为什么，影片暂时没有给出答案。
然后，电影以两个轨迹并行：警察的调查和演员对电影场景的重现。草野将虚构和非虚构混合在一起，而且打乱了时间序列，把许多排练过的场景剪辑在一起，让我们精确地找出演员表演中的细微变化。
在此，我们以一部有着惊人的新鲜感和创新性的电影来结束我们的榜单，它与我们这个时代的错位如此契合，以至于2020年初在英国上映时，《卫报》称其为「冠状病毒时代的第一部电影」。
——塞雷娜·斯卡特尼 感谢亚历山大·雅各比、贾斯珀·夏普和竹川淳子提供的选片咨询。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

不为人知的导演叶永烈，为毛泽东拍内片，还得过百花奖

作家林青霞，也值得你佩服
程耳+徐峥，号称史上最强学生作业的半部电影浮出水面