谭盾与游戏音乐，一场从符号到意义的“实验”
作为世界最有影响力的中国音乐家之一，谭盾每次的创作都像一场符号实验。在他的作品里，每一个引用的声音符号都被赋予意义，同时他又把意义的思考开放给听众。
《王者荣耀》制作人李旻对意义的面向同样有自己的思考：在浩瀚历史中曾出现过的真实的状态与精神，是否有机会通过游戏这个抽象的“连接之所”，抵达到玩家身边，对他们产生引领？
一场从符号到意义的“实验”发生在游戏场域。
本文首发于南方人物周刊
文 | 林克 编辑| 孙凌宇
全文约8318字，细读约需17分钟
一滴雨水掉落在谭盾的鼻尖。
雨水打断了耳机里的巴赫，谭盾摘下左耳耳机，听到河对岸禅院里的晚课。巴赫和禅颂让谭盾感觉到一种”连接“：丝绸之路的那一头跟丝绸之路的这一头，通过声音的桥梁，给连起来了。
“这滴水到底从何而来？”在朱家角古镇散步的谭盾低头思索。思索的结果是一座“水乐堂”的建成。谭盾和日本设计师矶崎新团队共同对禅寺对岸的老宅进行改造。在这个场域里，古编钟被做成楼梯，淀浦河的活水被引入空间，屋顶成为装置，变成“天琴”，“弹奏”天顶之水落入地面的声音。
水乐堂和禅寺隔水呼应，东西方的意向交织。天、地、水的形式、意义甚至建筑周围的日常都变成谭盾的表达。这是典型的谭盾。一滴雨水演变为一个难以定义的场，而他在声音和符号的连接里，去追溯更遥远的意义。
现在，谭盾的“实验”进入到了他此前从未涉足过的游戏场域。“天顶的一滴水”降落在了《王者荣耀》里。这次创作的《王者荣耀·五虎上将交响曲》，想要连接的除了传统和过去,也包括了无数年轻人。
复活
确认合作后，团队成员接到谭盾从纽约发来的十几条60秒微信语音。之前鲜有接触游戏的谭盾，向这些年轻人细心“请教”了关于《王者荣耀》的理念、特质。
与以往的电影音乐和更个人化的严肃音乐创作不同，经历过无数“大场面“的谭盾，在这次的创作里变得更加慎重。谭盾这次要奏起音乐的地点不是音乐厅、歌剧院，而是他经验陌生的游戏场域。音乐将在每一个玩家登陆后的大厅界面轮播，他要面对的观众，是人数众多的玩家们。
谭盾知道这次的作品可以传达意义的量级，同时也必然要考虑到年轻人们的审美取向。不过，庞大的观众群已足够让他兴奋：“我觉得我特别喜欢去挑战年轻人，同时我也特别喜欢被年轻人挑战，在音乐上的思维就会特别的活跃。”
但关羽、张飞、赵云、马超、黄忠这些家喻户晓的“五虎上将”，已经无数次出现在文学、影视媒介里，即便是在电子游戏中，他们也都拥有自己的经典 BGM。如何在其中做出深意，是谭盾创作之始面临的现实问题。
按住图片左右滑动
在谭盾发来的那十几条微信语音里，最让团队兴奋的是结合游戏角色皮肤的设计理念、将“风火山林雷”这些自然元素和五虎将的“仁义威忠勇”做出呼应。但具体要用什么样的乐器去做对应，用什么样的形式去做对应，谭盾还没来得及透露。
真正开始动笔的时候，谭盾在敦煌。他重读《三国演义》，脑子里浮现的画面却是依然是敦煌壁画里的乐器质地。他觉得这些乐器的形状可亲、可爱，好像“看得见，摸得着”。这些壁画里的乐器在谭盾的想象里萦绕。在重读这些五虎将故事的过程中，他“摆脱”不了这些形状，声音想象开始延展。他开始把头脑里敦煌壁画的“声”与五虎上将的“画”对位，将画面变成声音，再次“复活”这些乐器。
在某种程度来说，其实敦煌壁画里的部分乐器，有一些早已“复活”。它们的复制品能演绎出音色、乐曲，但有些可能停留在博物馆中，停留在爱好者的小圈层里，只有很少部分的人能够有机会听到它们的声音。而在大部分的演奏作品里，由于音色、音形的特殊，这些古乐器采用率也远比知名古乐器低，更鲜有机会大规模出现在年轻人的耳边。
但真正意义上的“乐器复活”，把它们推到舞台中心，还需要一些契机。对于一直在做复古乐器研究的谭盾来说，这个时间到了。
按住图片左右滑动
不仅仅只是映衬那些威风八面、高大气魄的英雄时刻，也要挖掘内心的独白和情感。在谭盾眼里，英雄是复杂、多义的“人”，不是简易的戎马意向堆叠。这也与“消失的乐器”气韵相合，中国传统乐器素有有独立表达喜怒哀乐情绪的特质。而在谭盾以往的作品里，声音乃至乐器本身都饱含多义。
连接再次产生。奚琴、尺八、筚篥、笙和五弦琵琶成了谭盾选择的“器”，分别对应五虎将里的赵云、关羽、张飞、黄忠和马超。
筚篥的声音深沉、粗犷又有一些温柔，谭盾觉得身高八尺、勇猛无比的张飞，同时又喜欢文雅书画，这些张飞在书里所呈现出的个性，谭盾觉得全在筚篥里面。
去烘托人物性格，是音乐的基础功能，但谭盾也希望他的音乐可以去创造一个他想象中的氛围。
“我看关羽的故事的时候，就觉得有一种山林的感觉，我觉得我听到了自然。”在谭盾看来，尺八乐器湿润，跟山林在一起，有一种非常义气、意念的东西。
谭盾形容这个过程非常“过瘾”。这种“过瘾”，不只是为“英雄”找到了一个合适乐器的协和感，而更是把这些古乐器们所象征的“失去”给找回来。
在寻找的过程中，谭盾把这五个古乐器“神格化”，将乐章的名字定为《奚琴神》《尺八神》《筚篥神》《笙神》和《琵琶神》。他希望听众们能够通过这部作品，在《王者荣耀》里听音寻路，去寻觅“五虎上将”们精神存在的痕迹。
如同音乐作品由最小单位的“动机”组成乐段最终汇聚成章，谭盾对五虎上将的起始叙事已经确立。
意义上的仪式感开始产生，但这些音乐之神们的“下凡之路”才刚刚开始。
平衡
《王者荣耀》合作过二三十位作曲家，制作了总计超过280分钟的音乐，也已经形成自己“东方幻想”的风格体系。音频团队在和谭盾沟通时，几乎没有太多限制，唯一需要保留的核心只有英雄“大的线条”以及强烈的战斗氛围。
但要让玩家能感知到谭盾想表达的抽象意义，其实并不简单。
《五虎上将》形式是3分钟时长的交响乐曲。如同以往的制作，中国元素、西方的乐器编制加上现代手法，创作架构是谭盾招牌式的三位一体。谭盾形容交响音乐是一艘巨大的船，而在这艘船航行的巨大海面，是古典音乐。在他的眼里，古典音乐是一个世界平台，在所有的国家都是一个欣赏、演奏和分析传承体制，借助这个平台可以让更多的不同文化的、不同种族的、不同历史背景的人欣赏我们的文化。
谭盾希望把中国的国学、国乐和它的精神嫁接在交响音乐这样一个世界平台里边。
意义的构建绝非简单的乐器替换，谭盾在这个“嫁接”的过程中，要对古乐器们作出“现代式”的把握和平衡。在不改变古乐器本身的前提下，通过改变乐器演奏方式和编排，以更工业的方式引领乐曲。
工业感、穿越感、科技感是谭盾在录制作品过程里的高频词汇，也是整个“复活乐器”技术上最难的部分。同时，在使用这些古壁画里的乐器时，往往也意味着一些“风险”。
有些中国古代的传统乐器特点非常鲜明，只要声音一出来，就一定是“c位“出道，在交响乐的编制里，其他乐器则一定会做出牺牲，常常一旦创作上或制作上出现一些不太恰当的时候，它们就会互相“打架”。让其它的传统西洋乐器为古乐器们有机服务达到和谐，平衡的过程其实非常枯燥。这需要通过配器和编排上反复调整，去找到那个“决定瞬间”。
这个过程，本身也是“实验”。
在正式录制《赵云奚琴神》之前，谭盾也尝试过二胡。他在北京请了二胡演奏家，录制出来的质感“不错”，但有些“情理之中”。他还是想要用奚琴再录一版，即便奚琴的乐器采用率比二胡低得多，但谭盾想要的，还是要有“意料之外“。
作为二胡的“前身”，奚琴比二胡的定点低4度，声音要暗一些，谭盾也曾担心，声音会不够亮，最后淹没在交响乐的大编制之中。在《赵云奚琴神》里，谭盾对奚琴独奏部分的编排用了更“电影化”的演奏方式。在篇章开头，谭盾要求演奏家把奚琴的声音做成从“壁画走出来”，然后再“引”到现代抒情，在极短的时间里完成戏剧化的转折。在这个过程中，奚琴又采用了一种非常规的沙哑式拉奏方式，把自身的音色特质放到了最大。
“赵云这个曲子这段抒情的动机，谭老师希望奚琴演奏家拉的更粗犷一些，这就是一个主观的输入，它其实已经有现代化的表达在里面了”，奚琴部分的团队负责人员如是表达谭盾的用意。
篇章起始，奚琴在管弦乐的托底下出场，像是昭告天下，“奚琴神”来了。
谭盾对古乐器的使用其实相当克制。奚琴“高调”出场之后，在后段的编排中又回归到常规的音色，与管弦乐融合。但引领全乐章的“神性”，在声音和意义上已经被烘托出来。
“以前大家只知道有这么个东西（古乐器）在，有点像神明，这次就有点像它真身附身在了一个肉体上，突然降临。”团队成员说。
乐器“神”的复活之旅往前又再进一步。
承托这些意义的基础，是谭盾对音乐传达精准度的把握。负责笙独奏的演奏者坦言，谭盾对作品的要求极高，演奏难度不小。在录音过程里，谭盾会要求他到细化每一个音所需要的表达方式，“像是导演在指导一个演员吃透剧本，直到演员完全与角色融为一体”。在录制笙的过程中，他体会到超脱原始文本（乐谱）的意图，像穿越千年与黄忠神交。
谭盾对演奏者的要求也非常明确——就是要抛去固有的演奏思维，用传统乐器去靠近西洋化的处理，跳出以往传统民族音乐的演奏框架。这些处理直接引向了叙事，也带来更丰富的信息。一名《王者荣耀》音频团队成员表示在筚篥里听到了“粗中有细”，有很多不一样的情绪。他还专门去检索了张飞的生平，原来张飞不仅只是表情包里“俺也一样”的粗莽形象。
而当筚篥的演奏者第一次听到DEMO里筚篥独奏被大型交响乐衬托起来，她表示宏大得让她“震惊”——谭盾设计下的筚篥，与现代前卫的交响范式毫无违和，除了保留了自身的音色，也呈现出了从未耳闻过的“时尚感”。
谭盾认为这些古乐器在赋予重复感、当代感以后，可以有一种全新的面貌。即便是以往熟悉的传统乐器，也可以听到“不熟悉”的声音。
同样做出平衡的还有谭盾对动机的把握。在以往的音乐会作品里，谭盾的音乐里往往有多个动机，在二三十分钟的长曲里，这些音乐动机往往都非常独立。而游戏的场景完全不同，它是碎片式的聆听场景。在《王者荣耀》的游戏大厅里，玩家虽然一定会停留，但时间有限。
短短三分钟，要把一个英雄的性格以及转变都写进去了，其实相当困难。谭盾要在有限的时间内完成极致的浓缩，让现有的素材让玩家记住。同时，也必须在第一个片段抓住玩家们的耳朵。
按住图片左右滑动
这需要他做出一些割舍。在黄忠的部分，原有的三个动机组成的主题被谭盾精简到了两个。对于创作者来说，这不是一个容易的决定。谭盾在写动机的时候，常常进入到类似“自动写作”的状态——他形容自己创作时写出来一个动机或者几个音以后，已经不再是自己作曲，而是“曲在做你”了。最初的一个微小的动机变化到一个辽阔场域，对于创作者来说，这种忘我过程是谭盾非常珍视的东西。
但谭盾还是删去了一个部分。在面对无数玩家的作品里，谭盾改变了一些以往做其他类别音乐时的创作状态，他还是希望用最适合年轻人的方式，去传达他想表达的东西。
谭盾自己把这个转化过程看作对年轻人的“解码”，而执行的团队成员把这个“解码”的过程看作“提炼仙丹”，不断的实验，做出一些取舍，然后留下最精华的部分。
从音乐发布后玩家们的反馈来看，谭盾似乎找到了表达的“黄金位置” ——玩家对这些古乐器们充满好奇，表达也不仅仅停留在好听与英雄的共鸣，而是说听到了“故事”。真正的互动终于开始，封装完成的“故事”终于抵达玩家们的耳边。
直到这里，乐器“神”们才终于从壁画走入凡间，完成真正意义上的“复活”。
最终呈现在玩家耳边的作品听感并不晦涩，同时充满了戏剧性音乐的张力。谭盾在完成游戏音乐的功能性同时，没有放弃对意义的表达，整个乐章里依然充满了谭盾的符号和隐喻。
除了古乐器的”复活”与现代化，在乐章里可以找到《卧虎藏龙》的武侠影子、刻意空掉第一拍的约翰凯奇式“休止符”、 标志性的“水声”降落在《关羽》篇的开头……
贝多芬的意向也被加入其中，在赵云篇章尾段，谭盾加入了《命运交响曲》的片段作为对照，阐释英雄的视角，也从乐曲本身试图拓宽到更远的境地。
东西方的、古老的、当代的意向又一次在谭盾所创立的“场”里交织，只不过这次“场”并不是在《地图》里的湘西，不在上海的朱家角，而是在每天有无数玩家产生无数连接的《王者荣耀》里。
很难说所有玩家都可以从音乐里追溯到一个具体的深远面向，但谭盾和《王者荣耀》一起 ，确实提供了这个多义的空间，保留连接的可能性。如同他在创作时曾去“解码”年轻人一样，在这个开放的空间里，他也希望年轻人除了共情之外，也能去尝试以自己的生活经验和想象去“解码”这些符号本体和符号背后巨大的引申。
共生
《王者荣耀》或许是最适合承载意义的游戏空间之一。“我们其实并不是一个文学先行的IP，而是一个游戏体验先行的IP，这也是所有游戏作品去变成一个IP的过程中需要首先解决的问题。”天美工作室王者荣耀制作人李旻说。
作为一款竞技对抗类的游戏，《王者荣耀》并不像其他游戏，在诞生之初就拥有一条强力鲜明的故事线，可以用一条既有的线性路径一直走向叙事纵深。但恰恰是由于世界观架空的开放性，给了《王者荣耀》一个可以由点到面、延展极广的探索空间的底层基因。与谭盾老师的合作，是《王者荣耀》探索里新的一“点”。比起以往，这一“点”可能着力更深，也更准一些。
汉斯·季默、霍华德·肖，这些拿下过奥斯卡奖的世界级音乐家们，都曾为《王者荣耀》作曲。在迅猛生长的阶段，这些极高质量的音乐作品，帮助《王者荣耀》成为了一个质地优秀的产品。而当一个游戏生长到一个周期，除了产品自我迭代，更重要的事情，是要“知道”本身要去往哪里。作为游戏里重要的组成部分，音乐也是如此。
以往的游戏音乐可能很少需要回答这个问题，它要做的，是渲染人物，符合场景，满足对战斗感、史诗感、热血感的基本需求。
在李旻看来，在最基础的游戏性和玩法层面，《王者荣耀》是可以打出一个高分的。但他也坦言，现在回过头看，在王者荣耀最初的阶段，除了玩法之外的思考有过，但还不够。
这次的《五虎上将交响乐》不仅对于谭盾，对于《王者荣耀》本身也是一次实验。
五年摸索，李旻现在对自己产品的价值观已经非常清晰。
在构建IP的层面，《王者荣耀》自诞生之初就是中国自己的游戏，面对中国最大的单体游戏用户群体，它有义务去守护传统文化里的珍宝，去客观展示传统文化里“大美”的部分；同时，《王者荣耀》也希望通过平台，把传统文化里精华的部分，用现代的手段，进一步去发扬光大。
从守护到传承是一个递进的过程，和谭盾的合作，是这个思考路径的延续。李旻表示：“我们作为游戏这个载体，其实本来就是一个虚拟世界，它从某种意义上来讲，可以在精神层面上面给到用户一些这种支撑，我们希望在王者这边能做出来的一个结果是，把我们自己在文化上的一些值得我们自信和自豪的东西，能够通过游戏的载体还原出来。”
《王者荣耀》希望还原的，不仅仅是符号，也是人性。按照李旻的说法，是真正意义上全世界可以共情的对“生命情感的歌颂”。一如谭盾在交响乐里，把“英雄”还原成有血有肉的“人”本身，同时也通过音乐这个切口，引领玩家去探索一个包括传统文化在内的，更深远广阔的意义 。
这也是李旻所强调的。在《王者荣耀》以往的曲目里同样会有一些中国乐器出现，附着着中国的情感、氛围，但他更希望，在游戏的进化探索过程里，思考的起点可以完全建立在中国人自己的文化基础之上。
“就像谭老师做音乐的创作，会运用很多现代化的音乐元素去编排和铺陈，但这些是手段，他音乐的根骨还是非常中国的，这和我们做王者的命题是一样的，如何用符合现代审美的表现形式，与时俱进的传递我们文化的美好。”李旻说。
“其实汉斯·季默、霍华德.肖在创作我们的音乐时，也会加入中国的乐器和元素，但这些元素的添加，更多基于的是西方创作者对于我们文化的理解和想象，谭盾老师那个音乐一出来，你就会觉得，虽然都是非常成熟的作品，都运用大量现代化审美的表达，但这次的音乐，由内而外自然呈现出非常中国的味道。”作为和谭盾直接对接的《王者荣耀》的音频团队，他们直接听到的是游戏“要往哪里去”的变化。
从音乐的变化也可以看出《王者荣耀》对IP概念的深化。最开始的阶段是文化符号的直接引用，接下来，是符号和意义开始成为游戏本体的一部分，再往后走，游戏本身和文化开始互驱，产生良性的循环，达到共生状态。而共生的结果，是有可能产生新的文化符号。
李旻举了一个例子，假设如果五年前有一家酒店找《王者荣耀》合作，构建一个“王者荣耀大酒店”，那个时候能做的也许只是把李白、凯这些游戏的代表形象放到门口，形式上的王者化。但现在，李旻觉得，我们可以一起把中国特有的比如苏州园林这样非常美的表现形式，用现代化的建筑语言和手段呈现出来，再融合王者的设计语言，做出一个真正形神皆备的“文化空间”，展示的是IP从游戏到文化，由形式到内核的逐渐成熟。
连接之所
IP的建构除了浩瀚深远的文化，更重要的是还是要作用到玩家。
在李旻看来，《王者荣耀》已不止是自己团队的一个IP和项目了，玩家们也参与了IP的塑造和创作，现在的《王者荣耀》是一个开放的作品，这些玩家们的成长也会反馈到这个作品里面。
《王者荣耀》到了现在的阶段，它对玩家的影响早已不止博弈对局的胜利和游戏机制下的心理爽快。李旻现在更看重的是，玩家们在游玩时，会不会真正地去“阅读英雄”，了解英雄背后的故事，从而愿意长期持续地去使用他，并和他产生真正意义上的情感的投射和连接。
对于这份投射对现实所产生的意义，李旻有自身的个体经验。早年他在成都的工作室里有一台PS4，压力大的时候，会拿出来打一会儿。尤其是一款以极高难度闻名、底色压抑著称的主机游戏，李旻在里面找到的意义是“用虚无对抗虚无”。但他觉得在这份虚无里，每个地方又埋藏着一些希望，可以体会到自己的成长，体会到还能用一些东西去对抗这份虚无。
“《失落的奥德赛》OST里的第10首歌《終わりなき旅路》，我应该听了不下一百遍。”在制作《王者荣耀》的夜深时刻，李旻撰写文档时，几乎都是在听这首歌度过。“这首歌感觉就是那种你走在一条可能不知道尽头，也不知道会是什么结果的路上，但最后突然有一段非常燃的电吉他，像是在说扶我起来。”
在无数个已经不知道该“怎么办”的时候，这段从游戏里衍生出的音乐，让他继续走下去。
当时的李旻可能想不到，自己制作的游戏，也同样可以拥有《失落的奥德赛》对他所产生的那种精神力量。在音乐的部分，某种程度上它甚至比《奥德赛》走得更远——《王者荣耀》自身的音乐已经成为无数玩家们成长中的集体记忆。而《王者荣耀》所衍生出的交响乐曲，在去年已经从手机的扬声器里走进了音乐厅。最重要的是，这些互动都带着玩家的记忆温度。
李旻现在太希望把《王者荣耀》里的英雄们塑造成“活生生”的角色，那种“有血有肉”的角色：“有一天当你对他们产生一些共鸣的时候，你想要去进一步了解他们的时候，你会觉得他们是鲜活的。”
那些在浩瀚历史中曾出现过的真实的状态与精神，曾经存在过的真实故事，是否有机会通过游戏这个抽象的“连接之所”，抵达到玩家身边，对他们产生引领？
这需要时间来给出的答案。
但至少《王者荣耀》和谭盾的音乐做出了一种新的“实验”。
意义已经产生。谭盾说：如果可以让年轻人能够通过崭新的乐器的表达、创造，和历史的寻觅，无论对他们的成长、思考、工作、立志和他们内心深处想成为英雄的那种勤奋，我觉得都有好处，所以我想让我们的年轻人通过古老的乐器、国学、国乐的一个情怀里边找到自己、看到自己。
结尾
“千里之行走出了第一步。”
与公众的标准不同，李旻对《王者荣耀》的IP层面的自定义相当严苛。在他的判断里，《王者荣耀》要一个真正意义上的IP有两个先决条件 — 第一是大家想到《王者荣耀》的时候它不止是一个游戏了，第二是《王者荣耀》要有明确的价值观和情感的传递。
李旻觉得，如果去采访任何一个《王者荣耀》玩家，他们都能清晰地知道《王者荣耀》在向我们传递一个什么，用什么东西去引起除了游戏娱乐体验之外的共鸣，那个时候这个问题才算是真正意义上得到了解决。
李旻现在对时间敏感。他经历过端游时代七年一部作品的研发周期，到了手游时代，精良的作品从无到有也需要时间和精力的积淀。他感觉到每个人的创作生涯都有一个时间局限，尤其是在游戏这个需要承托在工业体系之上的产业。
时间有限，但李旻觉得，如果可以真正的把《王者荣耀》的 IP 给立起来，那会是一个无尽的东西，它会变成一个自己有生命力，也能够和它的这些受众一起成长的结果。
正如这些古乐器们的“复活之旅”，在经历了和现代的平衡、共生之后，指向的意义是无限的连接。
谭盾的水乐堂又掉下水滴。水滴自由掉落在地面，发出声响，再次荡起意义的涟漪。而对于《王者荣耀》，这滴水或许有机会变成汪洋大海。
（专题）