写给那些和妈妈关系不太好的人。
毕业后，我有过一段不算短的时间，觉得我跟我妈是无话可说的。
那个时候，我很怕我妈。
跟我妈相处起来，像是在玩一个“大家来找茬”的游戏。
我妈是玩家，我是那个茬。
不得不说，我妈是个找茬资深玩家。
从我的形象、作风、作息、职业、婚姻状态，我妈都有茬可找。
她会在工作日的晚上 10 点打电话给我，听周边有没有键盘声来判断我说“我已经到家了”究竟是不是个谎言。
当她发现我在加班，转头就给我发银行职员、企业秘书的招聘启事。
外加一句拖着语气词的结语：“你这份工，真的打不得啊！”
她也会在晚饭时和我视频，瞄到我桌面露出的外卖盒来判断我没有听她的嘱咐，去学着做饭给自己吃。
视频里的我妈很忧愁，她说，“你总是吃外卖，对身体不好，不学会做饭，以后结婚了也会被嫌弃的。”
堪称逻辑缜密，兼具展望未来的父母催婚经典语录。
我开始怕我妈，是因为一次很激烈的吵架。
那天，我妈去参加了同学的儿子的婚礼。
她打电话来跟我说：“你知道我看到有多羡慕吗？我身边那些同学朋友，没有一个孩子到了你这个年纪都没结婚的。”
我试着圆场：“我现在只想把工作做好，结婚可以推两年再考虑。”
我妈说：“再过两年你都 30 了，今天人家问我，你女儿有对象了吗，我都羞得不想出门。”
刚想说“我才 25”，我妈又说：“你工作这么忙，哪里有时间出去认识男孩子？你重视过婚姻大事没有？”
剩下的时间里，我妈再次痛斥了我不听她的话，找一份清闲稳定的工作。
讲到最激动的时候，我忍不住生气地对电话吼：“为什么你一定要我和别人一样呢？你不能站着我的角度理解我哪怕一次吗？”
我妈直接把电话挂了。
我愣了好几分钟，给我妈发了个两百块的“消消气”红包，又给她发了很长的一段心声，解释我的立场是什么。
结果只收到了一句“你真是让我太失望了”，句末是一个感叹号。
我妈曾经跟我深情地袒露心扉，说一想到我，就觉得自己的小孩走上了歧途，太不听话了。
而我一想到我妈，我就会觉得她像个暴躁的驾校教练，偏偏又只会让我把车开到两条我不喜欢的路。
我们对互相的印象，只剩下了在泥泞中交缠搏斗后的疲惫。
年初回家前，我一直在担心，假期可能又会跟我妈产生不少纷争。
所幸还有我哥的存在，他常年作为一个母女关系的调和者，给了我一次非常实用的建议。
那天他坐在餐桌前，突然用英文跟我说，“接下来我说的话，你要认真听。”
并不是装逼，每次我跟我哥在家要说点不想被爸妈听到的话，就会切成英文频道。
为了方便阅读，下面我对他的话进行生硬机翻：
“不要赖床。无论你熬夜到几点，你妈叫你起床时，你要立刻起床。
无论你在开什么会，你妈叫你吃饭，你立刻去吃饭。
就算还剩 5 分钟就要截稿，你妈叫你去运动，你就给我去阳台徒步 30 圈。
同理，你妈叫你睡觉，或者干点别的什么，这些小事你直接按她说的去做。不要逼逼。”
我哥的面前，放着一碗我妈盛的实际容量是两碗米饭的饭。
他端起饭碗，对我说：“你们的大矛盾没法调和，但这些小事上你是可以做好的。”
这确实都是一些我能做到的小事。
并且，实操起来一点都不难（除了起床难）。
如果说原先我给我妈印象是“这个人一点都不听话”，那么年初在家待的两个月，我猜，这些“听话的小事”积累多了，应该有让我的形象变得柔和一些。
变柔和一点，对话就不再会是太过艰涩。
有次和同事开语音会议，我妈站在我旁边探头看我的电脑，我闭了麦。
“现在同事听不到我说话了。”我跟我妈说，“你看，是不是很可爱？”
我妈有些诧异地看着我，我指指电脑屏幕里，同事们的头像。
我妈凑过来，也伸手点他们的头像，问我：“这个人是干嘛的？”
我逐一开始跟她介绍这些同事，还和她说起工作中发生的有趣事儿，我妈听得连连发出“哦！”的感叹。
虽然她离开我房间关门的时候，还是说了一句“不许再加班超过 9 点”。
但我想，这应该比平常跟她对峙，发表长篇大论说为什么我要选择这个职业，要有用得多。
那两个月里，在饭桌上，我的婚姻大事还是被频频提起。
面对这个比工作还要麻烦的话题，我会在苗头发生之前，把话题转移到“今晚的菜你怎么做得那么好吃”上。
我还记得那道菜，是腐竹炒小白菜。
“凭直觉做的。”我妈太骄傲了，她忘记了她原本想要和我说的是什么。
那个菜的搭配气质很违和，但吃起来口感极佳。
虽然我妈说是她的原创菜式，在百度搜索栏里，我看到了约 5,990,000 条“小白菜烧腐竹”的相关做法。
不过这道菜，让我和我妈都很快乐。
也是那个时候，我妈在我心里的形象，慢慢开始拆解，然后重构。
记得到家的第一个晚上，临睡前我妈抱着一床被子来到我的房间。
她说：“今晚我们一起睡吧？”我摇摇头，“不要，我习惯了一个人睡。”
直白的拒绝让我妈愣住了，她好像猜到为什么，点点头说“好吧”，替我关上了房门。
那个晚上我平躺在床上，想了很久。
之前我去山上徒步，走到一半的时候，我被刺痛提醒，才看到手上爬了一只蚂蝗。
一整天的紧绷和害怕在那个被咬的伤口里突破皮肉，让我在千米高的陡峭的山上，忍不住大声地喊出了“妈妈！”
妈妈，妈妈是什么样的人呢？
妈妈是圆圆脸，一直剪着蘑菇头，笑起来眼睛眯眯的的人。
妈妈是数学老师，脑筋很好，除了数学好运动也特别好，是做饭的天才，被表扬了会很高兴的人。
妈妈是看到花朵从树上掉落，会捡回家摆在窗台，第二天忘记了这朵花的存在，等想起来的时候花朵枯萎了，仍然会说“这朵花之前很漂亮呀”的人。
妈妈是让我觉得无法沟通、只想要逃避的妈妈，但妈妈也是这样的，可爱的妈妈。
矛盾本身最让人无奈的地方，是它冲淡我对我妈，和我妈对我的了解意愿。
但跳出这些矛盾带来的障碍，重新看着我妈的时候，我发现我妈很可爱。
我想要靠近她。
写到这里，我已经发现了没法再提供更完整的好方法。
如果说有什么事情是我能做到的，那我能做的，就是不再执着地注视那些不能解决的问题。
跟我妈一起，从我们的关系的那些细枝末节里，找到一些新的好奇，和足以让我们开怀一笑的事情。
散步的夜晚，我和我妈戴着口罩并肩走着。忘了是哪个夜晚，我们聊起了结婚的话题。
第一次由我对我妈说我自己，变成了我妈对我说她自己。
我妈告诉我，她一直觉得自己听父母的话，早早地结婚生小孩，从事一份稳定的职业，是足够幸福的。
对于我想要的“不那么望到头”，在她眼里充满了变化和劳碌的人生，她无法想象。
她只想要她得到过的幸福，也可以复制到我身上。
料不到我想重新起草，宁愿磕磕绊绊地写自己的愿景，也不愿接受她的粘贴。
那个夜晚的结束，不是再接下去的讨论，而是我和我妈无言地一圈圈走着。
经过附近的一栋住宅楼时，我们不约而同地停下来了。
有人在阳台，用手风琴拉《大长今》的主题曲。
我们站在几米开外的黑夜里，就着一盏萤白的灯光，仰头静静地听完，然后回家了。
问题没有被解决又怎样，只要可以一起回家，那就很好。
