刘柏辛｜非常规
本篇出自Dazed 6 月刊
Dazed助理出版人/主编：臧雯WEN
摄影：还可以
监制：SHEN
编辑&造型：ALVIN
文字统筹：夏寒
撰文：陈惊雷
化妆：MIX.CZ
发型：文智at THE FUR STUDIO
制片：乌龙
造型助理：李晓倩 SEAN 小龙
设计：ANTHONY
现在你知道刘柏辛了。她的音乐从你的耳朵流入身体。跟随旋律，假装自己就是一只在水中飞行的“manta”。在音乐的铠甲背后，藏着那个很规范的她，好奇而热烈地搜寻着非常规的一切。
“这件衣服蛮危险的。”刘柏辛指的是那件Tom Ford胸衣（暂且这么称它），玫红色，亚克力塑形压制，坚硬，在阳光下反射出类似金属的光泽，“它是我穿过的最难驾驭的衣服之一”。
刘柏辛很愿意挑战一下，不是为了那份“危险的性感”，而是它的理念。被搁在桌子上的时候，它像一件装置艺术；穿在身上，它就变成一件衣服，和身体若即若离，“似乎只有材质的坚硬感和人体的肉感合二为一才能展示它”。
在靠近玻璃窗的位置摆上一张床垫，阳光从侧边透入，刘柏辛和“装置”组合起来，有种展示的意味。将手和腿摆放到某个诡异的角度时，刘柏辛的脑海里浮现出小时候看过的电视剧《魔幻手机》，她觉得自己的造型居然有那么点儿像女主角：女主角是一部手机，一部人形的手机。
封面人物：刘柏辛
非常规，刘柏辛总结道。
这是吸引她的重要原因。她热爱着非常规，从造型到肢体，全部非常规。我们以为她享受过程，其实这其中也存在着“对抗”的张力：“我会尴尬。它很硬，限制住我的动作，做什么都会被硌到，偶尔出现‘脱节’的状况，但我希望它和我融为一体。”
她想起时尚圈那句流传甚广的教诲：要人穿衣，别让衣穿人。也许，某个时刻“被它wear了，被它控制了”，她猜测。而这种时刻，旁人未必看得出来，大家正尽情欣赏眼前这场“非常规”的实践。
仅登台一次，最终以大比分落败，刘柏辛却成了2020年《歌手·当打之年》的最大话题之一。二月，疫情期间，观众待在家里，面对荧幕，知道了“manta/蝠鲼”这种古怪的海洋生物，记住了选择最强者去奇袭的女孩，多数人还怀着“她究竟是谁”的八卦心全网搜索她，和她的那首歌。
后台，周深望着刘柏辛的表演，禁不住感叹了一句：“我21岁参加比赛的时候，在那儿一步都不敢跺。”刘柏辛流露出久经沙场的气势，在灯光编织成的水波之中，自由自在。“其实很紧张啊，我的腿都在抖。可能，我比较擅长用肢体语言去掩饰吧”，非常成功，她不说，就没人知道。
“我想是这首歌给了我某种力量。音乐一出来，每个人都觉得自己是supermodel。”歌化作一副铠甲，让她变成那个“更厉害的自己”，所以真实的小刘便可以“躲在面具背后狐假虎威”。
站上舞台前，刘柏辛问过自己：如果只给我一首歌的机会，选择哪一首不会后悔？
“Manta！蝠鲼这种鱼在水底扇动‘翅膀’，既显得不和谐，同时又和谐地和其他生物共处。它代表着不设限，没有规则。”小时候刘柏辛第一次在海洋馆看到manta，讶异怎么会有生物在水底飞， “谁说鱼一定要在水里游，鸟一定要在天上飞，我是一只鱼，但我就要在水里飞。”
再遇manta，是看电影《海王》时，它们变成了战舰。刘柏辛一拍脑袋，“嗯——”（她拖长这个音），体内似有电流“滋滋”声，恍然大悟。
“那样的舞台上，我很清楚自己有几斤几两。大家是前辈、老师、唱将，都比我有经验。论vocal，我和他们不在同一个水平线上。既然得到了奇袭的机会，那我就‘奇’一点咯，如果带去一首意料之内的歌，so boring。反正我这个人也挺‘奇’的。”
白色涂鸦衬衫 Fendi
明知面前是一场必输的仗，还是要打得绚烂夺目，声势浩大，五光十色。
Manta在短时间内成为热门歌曲，原本不怎么好模仿的歌，却得到全民翻唱的待遇。刘柏辛不曾预料到它也可以“脍炙人口”，写歌的时候，她根本没想过“大众爱吃什么菜”。各种各样的声音随之而来，关于那场比赛的，大多数是好，也掺杂着坏。
“管别人怎么说呢。”此时此刻，刘柏辛耸耸肩，表情绝不是凌厉或不羁，而是温和地微笑，甚至掺入些许羞赧。别人五花八门地指点着，该这样，或该那样，到她这儿，得到的回答是：我不！就不。
不为取悦谁而做音乐，这次意外出圈让她相信，坚持自己是对的。Manta这个带有强烈象征意味的生物，不仅关于她的音乐，更关于她的一切。
去年年底，专辑《无限意识Meta Ego》发布，“ego（自尊）”一直是刘柏辛音乐中的重要议题。
在文案中，她自述“我从出现在大家视野里到今天被贴上各种各样的标签”，各种各样的标签中，她最想撕掉的当然是“女rapper”。她说过很多次。
“‘说唱’只是我众多技能中的一个，好像并不能全面地描述我。”刘柏辛心目中的“女rapper”形象和她自己差太多。低头看了一眼胸部，“应该是那种辣一点的女生。嗯哼！很喜欢那样的女生，但自己没那条件”——坐在身边的小伙伴也摊摊手，附和道：“没有。”
红色上衣、袖套 均为 Rui
蓝色开衫 Prada
粉色半裙 MM6 Maison Margiela
她也说过，并不具备“地下battle上来的厮杀冲劲”，虽然内心羡慕他们拥有可以感染听众的能量——“为什么他们的歌让所有人觉得好燃，但我的歌就没有那样的效果”——但自己已然如此，没必要强行改变，干脆be a nice girl， “或许‘破口大骂’会让你自己很爽，但被骂的人心里不会痛，只会觉得‘What’s wrong with you’；我是带着微笑告诉她们真相，不一样的感觉。任何人都能在我的歌里找到一点自己的影子，从而获得共鸣，对我而言都是幸福的事情”。
毕竟，小刘是一个很规范的女孩子。
非常规全留在音乐里，小刘的日常生活意外地“常规”：去夜店的次数一只手可以数完；平时喝一壶大枣、陈皮、玫瑰中药茶；对购物没兴趣，值得推荐的单品是治疗腰间盘突出的座垫；晚上舒服泡个脚争取十二点前睡觉——“除非灵感爆棚，有首歌非要写出来。”
她逐渐认识自己，知道自己不适合做明星，看清没有一个舞台是绝对自由的。
白色短袖 Diesel
印花衬衫 PEACEBIRD MEN
米色短裤、长靴 均为 Bottega Veneta
刘柏辛第一个参加的综艺是韩国的K-pop Star。“小时候，13、14岁的我很想当明星。去参加节目时，我已经16、17岁了，我只是想看看，小时候的梦想是不是适合现在的我。答案是不适合！我发现写歌是令我愉快的事。可当你有了自己的想法之后，会变得不服管，（节目组）处处要管着我。”
她身上留下的“明星”踪迹大概是走路姿势。“我总会像歌手那样走路，在高中上厕所也那样走——肯定要被人diss的呀，‘那女的怎么这么走路’……”
网上有一段刘柏辛16岁时接受采访的视频，素面朝天的她坚定地说：“我觉得我不会有一个差的未来。”是隐隐溢出荧幕的野心。
登上《中国新说唱》的舞台，面对“这不是说唱”的质疑，刘柏辛做出了让步和妥协，在歌中加入“不擅长的快嘴型说唱，导致自己再也不敢听那个时候的歌”。
白色短袖 Diesel
印花衬衫 PEACEBIRD MEN
米色短裤 Bottega Veneta
面对网络的攻击，最初也在意，现在的她学着尽量不去翻看社交网络的评论区，“好的评价看完会飘，坏的评价看多了会觉得自己什么都不是。干脆都不看，自我感觉良好的迷之自信是最好的状态”。
好在有音乐护身。每次登台，虽然一样紧张，一样不知所措，但凭着本能去做好。“音乐响起来，我是Lexie，没音乐的时候，我是小刘。我喜欢音乐里的自己——那种无所不能的错觉，挺上瘾。”也许被爱、被捧、被夸上天时容易迷失自己，但在音乐里，刘柏辛不迷失，音乐保护着她，“不仅给了我无所不能的感觉，也给我不堪一击的感觉，不同的音乐带出了不同的我”。
科幻？喜欢！未来？喜欢！荒芜？喜欢！
面对这些词，刘柏辛脱口而出“喜欢”。
在她的几个MV中，这种喜欢被发挥到极致。Manta中的“人造人”，《捉迷藏》中的末世太空，《好吗，好啦，好吧》中的空寂世界……“也许，这个时代给了我们物质上的满足，不愁吃不愁喝，让我更愿意去设想未来的可能性。在一切还未发生的世界里，一切皆有可能。”
小时候的她不是这样的，直到十四五岁，接触音乐，她发现自己可以拥有另一重世界，属于精神的世界，是尚未探索的空间，“这个空间算是‘逃离’，也是‘逃避’。”
是现实不够好吗？
不，也许是现实太好了。
白色涂鸦泳衣、外套、长裤、斜挎包 均为 Fendi
史蒂文·斯皮尔伯格导演的《头号玩家》中有这样的台词：“这里就是绿洲，没有你做不到的，只有你想不到的。你可以做任何事，去任何地方，各种各样的化身让你流连忘返，高挑的、好看的、可怕的，不同性别，甚至不同物种，真人的、卡通的，一切取决于你。”
现实世界太好太安逸，被困在其中逐渐开始变得无趣，“进入一个新空间，在那里从零开始，成为任何人，也可以不是人”。对有的人来说，这个地方叫游戏；对刘柏辛来说，这个世界是音乐。
都说她是“学霸”，她调侃自己是“学酥”：外表看起来厉害，一吃是渣。
父母送她去美国的福特汉姆大学念商科，希望她拥有世俗意义上成功的职业、安逸的生活，“成绩要拿稳，只有这样才对得起父母缴的学费”，只有这样才能坦然面对“你凭什么做音乐”的质疑。
念商科的日子里，音乐是她的消遣，“休闲娱乐来一个，挺开心，完全没现在一年出一张专辑的压力。作为爱好，一个星期开心一次；现在天天开心，会慢慢感觉不到开心。”
玫红色盔甲上衣 TomFord
黑色皮裤 Dior
玫红色高跟鞋 Rombaut
高腰内裤、裤链 均为编辑私物
刘柏辛起身去拿咖啡。
“不想做音乐的时候，我会想啊，干脆回去念书好了。此处不留爷，自有留爷处。”轻哼一声，立刻又道，“没有啦。音乐这条路，越走到后头，越难回头。真让我回去念书，我还不愿意呢。如果那样，我会受困于世俗。我常常有种避世的感觉。”
正如她喜欢的写歌环境：黑夜不开灯、拉紧窗帘、下雨的阴天。
她曾在宿舍的洗手间里写歌，在飞机狭窄的座位上写歌，“小小的空间激发浓度最高的情感体验。因为相对封闭的空间，我不需要表现出别人想要看到的样子——一种赤裸的状态，在情感上，是危险的、脆弱的，但如果只有自己，旁人没法伤到你，自己伤到自己ok的。音乐这个东西要求创作者有强烈的体验，才能把情感最大限度地输入其中”。
白色涂鸦泳衣、长裤、斜挎包 均为 Fendi
白色冰刀鞋 编辑私物
最近，刘柏辛读了一本书，讲述一个人在时间里迷了路。
“所谓‘在时间里迷路’是指，虽然还在此处——比如化妆间，但可能是亿万年前的这个地方。主人公到了史前的地球，发现身边空无一人，只有动物，他觉得自己要发疯了，他给自己找到了一个排解的方式——把自己想象成一片柠檬，把湖水想象成金汤力。
“然后，他就在湖水中跳进跳出，跳进跳出……你知道吗？他坚信，湖水也这么认为。”
说到这里，刘柏辛忍不住放声大笑起来。她口中的场景幽默、荒诞，隐藏了某种不安和焦虑。如果某一天，这个场景出现在她的MV里，毫不违和，毫不意外，她可以选择变成任何样子，哪怕是在金汤力里游泳的一片柠檬——只要她喜欢。
Dazed Digital
编辑：L.
