正文：
世上的生命大多沉默的消寂，高畑勋，《萤火虫之墓》的导演，1935年生人，殁于今年即2018年四月。
不急，我们先来说说高畑勋和宫崎骏都出自哪里——1948年成立的东映动画公司，其动漫产出硕果累累，《铁壁阿童木》、《海的女儿》、《光之美少女》、《七龙珠》、《灌篮高手》、《海贼王》等等，不胜枚举。
一时回忆，才不免感慨，东映动画创造的奇迹和辉煌离我和你或许有些远，但或多或少我们曾被动漫里的那些主角陪伴过。
··············································································
《萤火虫之墓》讲了历史，或许也不是，高畑勋只是娓娓道来告诉我们一对兄妹在战争的背景下如何生存和挣扎的生活细节，他无意伟大，也无意鞭笞战争，他从来安静和深刻，只从细微处让我们感受到另一种生活。
这种生活远离安全和舒适，布满逃亡、离别、伤痛和背叛，美国和日本有这一场战争，所以空中扔下的炸弹是真实的，所以有人血肉模糊、有人飞胳断腿，所以也有亲人为了一点口粮和金钱利益与你虚与委蛇。
这是电影呈现的片羽历史，所以，如果要去认真感受真相的那个观者，他的内心该如何与那样残忍的真相和解？
清太14岁，他马上就会看到身受重伤的母亲躺在床上奄奄一息，她包裹得像个木乃伊，但身上仍然看得见满是腐肉，要不了多久苍蝇萦绕在那些腐肉上。
那听着和想象都让人恶心，清太的恶心压在了巨大的悲伤里，他要辗转出来安慰更加少不更事的妹妹，他无法对她说出母亲已经死去的事实。
我们望着为了安慰妹妹在单杠上下翻飞的少年心里颤抖，但我们并不知道这只是个开始。
接下来他们会知道在前线的父亲也死了，永远回不来，接下来生动的妹妹会饿死，甚至清太最后也没有逃过被饿死的命运，电影结束。
我从前恨艺术的人让主角死亡，那时一边受着死亡带来的荡气回肠的熏染，一边恨着艺术家不给主角一个好结果，他是好不负责，好像人世所有复杂和疑虑都可消解在一个死字中。
我那时不懂创作者的留白，我要到后来自己也穿过几回荆棘丛才明白，创作者其实比谁都仁慈，高畑勋让清太死去，不仅是战争背景下可能的最大真实，也是高畑勋对清太的仁慈。
如果后来的人懂，死亡有时候比活着更加幸运。
················································································
但此前，在清太和妹妹死去以前，他们会有一段幸福的时光，——我从他们的死亡往回看，才试图想要找出两个人幸福的证据。
清太和妹妹被邻居“赶出”门后，找到了一个山洞作临时休住之地，那找破锅、清扫山洞和在夜晚欣赏帐篷里的萤火虫的日子，简直如人间天堂。
但你知道，美好是留不住的，无论是青春还是一个人对美好生活脆弱的眷念，快乐比泡沫还要易碎，幸福比烟火还要短暂，所以后来独自一人死在街头的清太是幸运的，他不必再问，命运为何对他如此严苛。
清太和妹妹很快没有了食物，所以清太去田地里偷，带着妹妹躲在田地里胆战心惊的一点一点塞满痛苦的肠胃，他被老农抓住了，被打得鼻青脸肿的送去派出所，他出来时看到眼前的妹妹，心一下激烈的燃烧起来遂落下滚烫的泪。
美国的飞机并不停止投下炸弹，我在想是什么让飞机上投射的人变成一个机器，是什么让每一个开枪举刀的士兵变成战争的螺丝钉，他们各自思想，却停不下杀戮，像被控制的木偶。
炸弹让所有人熟练的逃往防空洞，清太终于找到了盗取食物的机会，他翻遍邻居周围的房子，寻找一切可以食用的食物，高畑勋残忍地借清太的口笑着吼出了那句。
“炸吧！烧吧！”
炸了的是什么呢，烧了的又是什么呢，找到食物的清太在呼喊什么呢……我们又能说这个孩子什么呢，我们又能苛责这个孩子什么呢，战争首先残忍地伤害了他，他只是单纯的想要和妹妹都活下来。
我们只能痛恨战争，也许所幸，人还有所憎恨的东西抒之感情。
···············································································
电影的尽头有时候让人捉摸不透，尤其让一个不懂人间烟火冷暖的孩子疑惑，一个人是孩子是大人不光看他的年龄，有时候你心里一宽容，看着谁也便都成了孩子。
哭泣证明心太痛，我看这个电影的时候压抑了声息和表情，可止不住泛滥的心潮和眼泪，我那个时候是个小孩子，我从那个时候就讨厌这部电影，我讨厌所有让我脆弱和无解的事情，我也讨厌那个播放这个电影的老师。
但我们又感激让我们了动了真感情、甚至骗走我们眼泪的艺术，骗得我们越深，我们越是大番赞扬推崇，——可是那眼泪和感情背后的困惑又该找到什么救赎呢？
共情的人是很可怜的，他不光难受自己的难受，他还难受别人的难受，像一个陪别人哭泣的孩子，每次安慰和投入都要把自己伤一次，这部电影曾在我心里投了一颗原子弹，这是所有人无法看穿的。
我们是和清太一样可怜的人。
除了战争，我相信我们和他没有不同，死去的战士和健全归来内心却炸成废墟的战士，不断失去亲人的清太和不断被迫接纳撞击自己灵魂的价值观、事实、真相的我们，谁不是入戏太深的演员，谁逃脱了被命运惩罚的宿命。
每个人都是无辜的。
被迫的忍受生命机洒落的不幸或者幸运，算命有时候成为真相是因为人生的确无规律性。
···············································································
如果一个人还可以惨烈的哭泣，那他就不是崩溃的，惨烈一经表达就得到了解药，要么是救赎要么是灭亡，只有沉默的眼睛才藏匿了最大的痛苦和绝望。
所以清太和妹妹都是安静的饿死的，当死亡成为一件确切的事，它就已经不是一件恐怖的事了，只有对生命还毫不所之的我们才胆战心惊。
所以我理解清太死前的那个表情。
我说每个人都是无辜的，却并不是悲观人在宿命前的无能为力，世道艰难，我怎么忍心这样宣扬这样的价值观，怎么忍心推扬人间有疾苦。
我只是单纯的相信，无辜的人众多，我们遇见的大多数都值得我们体谅和宽容。
有一颗仁慈的心，不仅是在爱别人，也是在爱自己。
最后呢，我还是不喜欢《萤火虫之墓》，但它或许值得你在生命中为它掉一次眼泪。