卡内蒂：过去我不过是一个意志，现在我是一个声音
埃利亚斯·卡内蒂
苏珊·桑塔格在《作为激情的思想》全文探讨作家埃利亚斯·卡内蒂以及《人的疆域》：
“卡内蒂极为关注赞赏他人的职责与快乐的关系，他对作家这一行当的感觉极其挑剔，以至于谦卑——和骄傲——使他在一种独特的非个人方式上变得极为自我关注。他一门心思，希望自己成为他可以赞赏的那种人。这是《人之疆域》中他最关心的东西。
“在这些札记中，卡内蒂总是在以故去的伟人为榜样来激励自己，明确他所做的事情在知识上的必要性，检查他的精神方面的热烈程度，并随着日历的一张张撕下而恐惧得发抖。
“伴随着成为一位自信的、慷慨的赞赏者的特征还有：生怕态度不够傲慢、自己不那么雄心勃勃，对仅仅是个人的东西不耐烦（正如卡内蒂所说，个性坚强的标志之一是热爱客观），以及厌恨自怜。”（引自《在土星的标志下》，姚君伟译）
埃利亚斯·卡内蒂，Horst Tappe摄
卡内蒂过去为人熟知的作品包括小说《迷惘》，社科《群众与权力》（理想国版即将上架），自传三部曲《获救之舌》《耳中火炬》《眼睛游戏》等。1981年因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”获得诺贝尔文学奖。有评论家认为他的思想与尼采、卡夫卡、本雅明、萧沆、阿多诺在同一队列。《人的疆域：卡内蒂笔记1942—1985》是卡内蒂的四部笔记合集，也是中文首次翻译出版，包含《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》。卡内蒂自1930年代初就开始有写笔记的习惯。1973年第一部笔记《人的疆域》出版，每隔四五年出版一部笔记，每部都是作家本人仔细选定的内容和篇目，即便是在他去世后出版的《汉普斯特德补遗》也是后人根据整理好的稿件出版。
卡内蒂的笔记并非信笔随想，而是作为一种严肃的文学创作体裁加以实践，每个句子、段落都记载着浓缩的思想精华，字里行间是对精神缺乏的愤怒、对死亡的恐惧与思考，对难以捉摸的真理的不可抗拒的渴望，对成为自己想成为的榜样作家的向往与雄心，以及“对仅仅是个人的东西不耐烦”。
《人的疆域》原不应仅仅作为格言、金句集来阅读，这篇选摘仅提供进入卡内蒂思想地图的其中一个入口，接他之眼观看他如何“记录最崇高的斗争之一，那就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野”。
人的疆域
1.
自由这个词，表达了一种执念，或许是人类最强烈的执念。人总有逃离的愿望，可是要去的远方未知而没有边界，我们称这种愿望为自由。空间层面的自由是冲出无形边界的愿望。飞翔，飞向太阳，是自由最古老和原始的形态。时间层面的自由，是超越死亡的愿望，单是慢慢延缓死亡就很让人满足了。
2.
当人们对自己的生活和行为还有哪怕还有一丁点自知，就会对某些话语和谚语感到不寒而栗，因为它们和毒药的效果相似。
3.
死人靠世人的评价而活，活人靠爱而活。
4.
“干掉他”——这句话听上去多么伟大，多么开放、宽广和勇敢 ：“掐死他”、撕碎他”、“烧死他”、“炸死他”，这些话听上去轻松极了，似乎他们不用为此付出任何代价。
5.
他去参军了：他不想知道，发生了什么；也不想知道，自己在做什么。
6.
一个对不死的承诺，足以撑起一个宗教。一句简单的命令，足以消灭四分之三的人口。人究竟想要什么，生还是死？只要他们总想要兼得二者，他们就将永远沉醉于各种对永生的承诺。
7.
有一些陪伴我们二十年的书，从未被阅读过，我们却总是带着它们走南闯北，哪怕行李箱的空间很紧凑，也要把它们仔细地装好。偶尔，我们把它们从行李里拿出来，会随手翻一翻；读完一句后就又将它们小心地放回去。又过了二十年，有那么一瞬间，似乎某个强大的力量逼迫我们必须一口气将它读完：犹如上帝的启示。只有在这一瞬间，我们才明白之前带着它跋山涉水的意义。这本书必须要陪伴我们一路披星戴月、风尘仆仆，如今它终于到达了目的地，揭开自己的面纱，这一刻它照亮了之前那二十年的光阴，和那段默默的陪伴。如果没有这跨越几十年的沉默，它开口的一刻就不会如此有力，而有哪个傻瓜敢断定，这书里的东西始终一成不变？
8.
在思考这件事上，我做不到小心谨慎；太多让我心焦的事了；旧答案分崩离析；新的答案还没着落。我毫无头绪地开始，似乎未来的一百年都铺在我面前。可是，当我有限的生命结束后，会有人延续我锈迹斑斑的想法吗？我不能驻足在小事上：给予某件事特殊的关注会将自己框住，有种这就是全世界的错觉。我开始思考某个观点之前，总是先慢慢感受它。这需要很长一段时间，让它先在我心里安家，然后再去做出评判。我要让这些观点在我的思想中结婚生子，绵延后代，之后再去检验它。一百年？简直就是白驹过隙！可对于一个严肃想法来说，一百年真的很久吗？
9.
人们会变成自己最讨厌的样子。所有的厌恶都是一种可怕的征兆。人们在未来的破镜中看到了一个人，但他们不知道，那就是自己。
10.
最恶毒的待人方式，就是完全无视他。
埃利亚斯·卡内蒂
11.
在爱情中，承诺听上去像是对自己的讽刺。
12.
如今，人类的所有事情都可以被两个相互矛盾的判决所囊括：
这两种意见水火不相容。总有一个会赢过对方。没办法知道哪个会赢。
13.
生活记得所有事情，并永远重复上演；可永远没人知道，下一次循环是什么时候。它最恐怖的地方在于，它有自己的脾气。但在内容上，几千年来这些循环上演的事情的本质从未改变，丝毫不受影响；如果你用力挤它，这脓包就会烂在你的脸上。
14.
战争已经被扩大至全宇宙了，地球终于松了一口气。
15.
和一个比自己弱的人搏斗是件很危险的事；这种轻浮、无用、虚假的征服感，在搏斗前，搏斗时，和之后，都不会消失：哈哈，看我把你揍成这样！这种情景让我感受到巨大的不适，人们可以毫不费力地取得胜利，只要他们还愿意战斗，就能永远取得胜利。
16.
我想看清一切，却依旧保持宽容；被所有人追随，却依旧保持独立；在不经意间变得更好；在忧郁中勇敢生活；在别人的快乐中感受自己的快乐；不从属于别人，却在别人那里生长；爱最好的，安慰最差的；永远不恨自己。
17.
现在让你震惊的东西，以后会变成最简单的事实。
18.
寻找自己！—说出这句话太简单了！可如果人们真的找到了自己，他们会吓坏的。
19.
禁令的危险：人们过于信任它，从未想过，什么时候可以改变它。
20.
在爱情中，人们会更带着更强烈的意愿去做本来就要做的事。人们会强烈地期望将一切都占为己有，使用伪装的伎俩。他们将对方占为己有的同时，似乎没有考虑到给对方带来的痛苦和负担。温柔的赞美和体贴的话语让人觉得像在云端一样幸福，但没有人会因此改变 ：有谁会因为受到了赞美而变得更好呢。监狱，这个爱的真相，会慢慢暴露出来。当所有幻想的迷雾都散去，光秃秃的狱墙就露出来了，但没人能在爱情刚开始就看出来。
埃利亚斯·卡内蒂和他的妻子Veza在图书馆里
21.
独处时要把自己分成两半，这样就可以用一半去塑造另一半了。
22.
人们最好待在一个陌生的语言环境里 ；人们会很快学会这门语言，首先是脏话。
23.
只要自由还没能跟你搭上话，它对你而言就是个陌生人。自由是你自己的一部分，哪怕你并不自知。自由是个拥挤的地方，但还没拥挤到让你窒息。只要你不活在别人的期望里，你就是自由的。在没有人爱你的地方，你就是自由的。限制你自由的最大的阻碍就是你的名字。不知道你名字的人，不会对你有任何影响。但是很多人会知道你的名字的，越来越多：抵抗他们所有人的力量来保持自由，这可能是你一生都完成不了的目标。
24.
人们读卡夫卡时会变得更高尚，但不会引以为傲。
25.
伦理学的核心问题：要让人们知道他们的恶吗？或者说不告诉他们真相，让他们在无辜中继续做恶人？要回答这个问题首先要确定的是，人们对恶的认知是否会让人有变好的可能性，或者，这种认知也正是他们无法从恶解脱的原因？有可能，恶注定一直存在，只要恶曾经被人们这样对待过：人们曾想要收敛自己的恶，可他们发现自己永远做不到。
26.
所有危险，都像煮熟的鱼一样，你可以随时挑出它的刺。
27.
会不会活到现在的都是最差的物种？——逆向的达尔文主义。
28.
地球上能遇到的最诗意的事，应该就是被别人观察吧。
很有可能，我们被很多人观察着，他们之间可能对占领地球这件事有争议。
一个陌生星球的人监听一个地球人，但永不可能与他讲话。
设想地球的科技发展引起了外星人的注意；第一颗原子弹爆炸时，他们才将我们视作威胁；从那时起他们就预言了我们的灭亡，并且认为这用不了多久。
会有一些原始人，他们成为唯一无法区分我们和外星人的人，他们无法理解，接下来要发生什么，这最后一批自然的地球居民，原始、迷惑、纯洁。
当外来者第一次打开人类发臭的皮囊时，他感到惊恐和恶心。他们演示吃饭的过程，来解释消化系统。
假如说，他们要把人当作光，人和人之间的界限就像光线一样无缝连接，他们对脂肪感到恶心，他们只想要光。
如果他们想把地球变成他们的墓地呢？
29.
在回家的路上总会迷路的人，每次都会发现一条新路。
30.
不可否认的是，这世上有一种让人为难的痛苦的状态，即因为对什么都没有兴趣，所以什么都不做；打开书，是为了合上它；不和别人说话，因为别人都是负担，自己也在其之列。在这种状态中，人们之前苦心经营的事情，都失效了，目标、习惯、路线、安排、矛盾、心情、自知、时间。人们在黑暗中坚强地摸索，去探索之前毫不了解的事情；没人会知道它会变成什么样；没人会在黑暗中指明方向。最后，当一切都明朗时，人们会感到惊讶；无法想象刚才还在承受着这一切，突然放松地舒了一口气，这个难以驯服的世界带给他们的焦虑已经压在他们心里很久了，他们从未表达出来过。
埃利亚斯·卡内蒂
31.
在英格兰，人们不会当面夸奖别人，因此他们养狗。对于狗所做的一切，所有夸奖都是被允许的。
32.
如果必须要我说一个历史里最恐怖的东西，我会说，榜样：恺撒临死前的波斯计划源于亚历山大。希特勒进军俄国，源于拿破仑。这种在大事上的模仿看上去像儿戏，可这种模仿永远不会停止，因为历史记载是不会消失的。能一直重复的，总是最荒谬的事。那么谁会效仿希特勒呢，谁是我们的新元首？谁的子孙会被这些效仿者杀害？
33.
把悲伤当作武器——将它扔到别人的头上。
34.
阐释者的自大：他觉得自己的阐释比作品本身更丰富。
35.
表做得越来越精巧了，时间也越来越危险了。
36.
每个人都要像老子或赫拉克利特那样用简练的句子说话，如果不能，那么就没必要开口。
37.
“我只能在底层呼吸。” 罗伯特·瓦尔泽似乎要用这句话揭秘作家的密码。但是宫廷朝臣们从不说这句话，为了赢得名声，他们连想都不敢想。“您能不能至少不要总想着出名？”他对霍夫曼斯塔尔说，没有人可以像他这样有力地将上层令人羞耻的一面展现出来了。
38.
我敌人的敌人不是我的朋友。
39.
未被阅读的书会复仇吗？这些被忽视的书，会拒绝跟着它的主人走到最后吗？它们会攻击那些心满意足的、被反复阅读的书吗，会撕碎它们吗？
40.
不会有人回来的，从来没有人回来过，你恨过的人已腐烂，你爱过的人也已腐烂。
会有可能做到更多的爱吗？用更多的爱来唤回死者，难道就没有一个人爱得足够多吗？
还是一个谎言就足矣，一个像创世那么大的谎言？
埃里亚斯·卡内蒂在花园里工作
41.
对于生存，我做了足够多的思考了吗？我是否太过于局限在权力的本质问题上了，是否由于我的一味热衷而忽略掉了其他的、或许并非次要的问题？究竟要怎样思考才能不至于遗漏掉大多数的事情？难道一切的发明与发现的实现都是以忽视最要紧之事的为前提的？
42.
他将自己抽成丝，编成牢笼。
43.
拓宽想法，擀宽面团。
44.
有一种历史书写，失败者总是站在正义的一方。
45.
我们要活得好像人类即将不复存在一般，而倘若你无法阻止它的发生，那也至少不要垂头丧气的。
46.
还有五分钟，地球就要沦为一片荒漠了，而你却还是放不下手中的书。
47.
旧时的残忍刑罚。如今的大屠杀。
那极富魅力的“大众”的“大”就是“大屠杀”的“大”。
48.
受尼采影响的人 ：极其伟大的人物，比如穆齐尔 ；还有不为尼采所动的 ：卡夫卡。这种区分在我看来很重要 ：这里有尼采。这里没有尼采。
49.
在某一个社会里，所有说出的话语都被封存起来，不对外开放。
偶尔，在未知情况下，它们会敞开自己的壳，以不可阻挡之势倾泻向说话之人。
50.
你用种种真相出卖自己，就仿佛它本身就是一个谎言一样。
如果人人都信，那么，过不了多久，它便不再真实了。
坐在书架前的卡内蒂
51.
我所知道的最卑劣的感受，是对被压迫者的厌恶，仿佛是在用被压迫者们的特性来为他们受到的蹂躏正名。即使是极为高尚且公正的哲学家也不能免于这种感受。
52.
他需要比自己伟大的人，为了吹嘘他们。
53.
你需要一大群白蚁，它们将你所有的关联和习惯从内部挖空。
54.
重新学习说话，在五十五岁的时候，不是学一门新的语言，而是学习说话。把偏见抛开，即使这样做之后什么也没有留下。再次阅读伟大的书籍，不管自己是否真正地阅读过它们。去倾听而不对他人进行说教，尤其是那些没什么可教的人。不再把恐惧当作满足的手段。与死亡作斗争，而不持续地将其宣之于口。一言以蔽之：勇气和正直。
55.
和权力打交道的人会不自觉地被它传染。他忘不了权力，除非他能做到将自己忘记。
56.
一个总等着别人发表意见的人。突然之间别人没有什么想法，他便瓦解在那些老的观点中。
57.
过去，我不过是一个意志，现在我是一个声音。
58.
每个关于那被计划、被管理、被记录的人生的消息都让你充满罪过，你觉得好像是自己浪费了整个人生去盯着时钟看。
59.
爱：一条两头蛇，它们永不停歇地互相监视。
60.
在这样一个国度，所有人都倒退着走，为了永远能够看到自己。
在这样一个国度，所有人都互相背过身去：因为惧怕目光。
61.
“I know what you mean”——“我知道你想说什么”。这个心理分析时的关键句子，它其实意味着，在我们听别人说什么之前，就已放弃去理解他的努力了。因为在他要说什么之前我们就已经理解他了。
62.
结构让我觉得无聊，它们是硬塞过来的。
63.
通过记录下反感情绪来找到自己。
新书上架
人的疆域：卡内蒂笔记1942-1985 [英] 埃利亚斯·卡内蒂
“不要相信只说真话的人”